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Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal
realizaron una extrana y secreta investigacion sobre ciertas instalaciones del
antiguo puerto maritimo de Innsmouth, en Massachusetts. El publico se
enter6é de ello en febrero, porque fue entonces cuando se llevaron a cabo
redadas y numerosos arrestos, seguidos del incendio y la voladura
sistematicos -efectuados con las precauciones convenientes- de una gran
cantidad de casas ruinosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que
se alzaban a lo largo del abandonado barrio del muelle. Las personas poco
curiosas no prestarian atencion a este suceso, y lo consideraron sin duda
como un episodio mas de la larga lucha contra el licor.

En cambio, a los mas perspicaces les sorprendié el extraordinario
numero de detenciones, el desacostumbrado despliegue de fuerza publica
que se empled para llevarlas a cabo, y el silencio que impusieron las
autoridades en torno a los detenidos. No hubo juicio, ni se llegd a saber
tampoco de qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente ninguno
de los detenidos en las carceles ordinarias del pais. Se hicieron
declaraciones imprecisas acerca de enfermedades y campos de
concentracion, y mas tarde se hablo de evasiones en varias prisiones navales
y militares, pero nada positivo se revelo. La misma ciudad de Innsmouth se
habia quedado casi despoblada. Sélo ahora empiezan a manifestarse en ella
algunas senales de lento renacer.

Las quejas formuladas por numerosas organizaciones liberales fueron
acalladas tras largas deliberaciones secretas; los representantes de dichas
sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y prisiones, y como
consecuencia, tales organizaciones perdieron repentinamente todo interés
por la cuestion. Mas dificiles de disuadir fueron los periodistas; pero
finalmente, acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un periédico -un
diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta razon- hizo referencia a
cierto submarino capaz de grandes inmersiones que torpedeo los abismos de
la mar, justo detras del Arrecife del Diablo. Esta informacion, recogida
casualmente en una taberna marinera, parecia un tanto fantastica ya que el
arrecife, negro y plano, queda por lo menos a milla y media del puerto de
Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos vecinos lo
comentaron mucho, pero se mostraron extremadamente reservados con la
gente de fuera. Llevaban casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda
y medio desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no habia
sido mas tremendo ni espantoso que lo que se comentaba en voz baja desde
mucho anos antes. Habian sucedido cosas que les ensenaron a ser
reservados, de modo que era inutil intentar sonsacarles. Ademas, sabian
poca cosa en realidad, porqué la presencia de unos saladares extensos y
despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra firme, y los
habitantes de los pueblos vecinos se mantenian alejados.

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a esta
cuestion. Estoy convencido de que los resultados obtenidos son tan
concluyentes que, aparte un sobresalto de repugnancia, mis revelaciones
sobre lo que hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en
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Innsmouth no pueden causar ningun dano. Por otra parte, el asunto podria
tener mas de una explicacion. Tampoco sé exactamente hasta qué punto me
han contado toda la verdad, pero tengo muchas razones para no desear
indagar mas a fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que paso, me obliga
a tomar severas medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la manana del 16 de julio de 1927,
huyo frenéticamente de Innsmouth, y quien suplico horrorizado al Gobierno
que abriese una investigacion y actuase en consecuencia, peticion que dio
origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente resuelto a
permanecer callado mientras el asunto estuviera reciente en la memoria de
todos, pero ahora que ya ha pasado el tiempo y el publico ha perdido interés
y curiosidad, tengo un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las
horas escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra
reputacion, sobre el que se cierne una sombra blasfema y mortal. El mero
hecho de contarlo me ayudara a recobrar la confianza en mis facultades, a
convencerme de que no fui simplemente la primera victima de una pesadilla
colectiva. Me servira ademas para decidirme a mirar de frente cierto paso
terrible que aun tengo que dar.

Nunca habia oido hablar de Innsmouth hasta la vispera del dia en que
lo vi por primera y -hasta ahora- ultima vez. Celebraba mi mayoria de edad
dando la vuelta a Nueva Inglaterra -turismo, antigliedades, interés
genealogico- y habia planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de
Newburyport a Arkham, de donde provenia la familia de mi padre. No tenia
coche y viajaba en tren, en trolebus o en coches de linea, buscando siempre
el itinerario mas barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham
debia tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estacion donde, al
vacilar ante el elevado precio del billete, oi hablar por vez primera de
Innsmouth. El empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un acento
que no era de la region, considero con simpatia mis esfuerzos por ahorrar y
me sugirio una solucion que hasta entonces nadie me habia propuesto.

-Creo que podria coger el autobus viejo -dijo después de cierta
vacilacion- aunque por aqui nadie suele cogerlo. Pasa por Innsmouth...
Puede que haya oido usted hablar del pueblo ese... A la gente no le gusta. El
conductor es de alli, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aqui ni de
Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El precio del billete debe
ser bastante barato, pero nunca lleva mas de dos o tres personas... y todas
de Innsmouth. Sale de la Plaza, delante de la Drogueria Hammond, a las diez
de la manana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado de
horario ultimamente. Parece una cafetera rusa... Jamas me he metido dentro
de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth.
Cualquier referencia a un pueblo que no viniera en los mapas ordinarios o
no estuviera registrado en las guias actuales de viajes me habria interesado,
pero ademas, la extrana manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acabo
de suscitar en mi animo una verdadera curiosidad. Pensé que un pueblo
capaz de inspirar tal aversion entre los vecinos debia de ser curioso y digno
de atencion turistica. Puesto que estaba antes de llegar a Arkham, me
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detendria en é€l... Asi que pedi al empleado que me informase un poco mas.
Cautamente, y con aire de saber mas de lo que decia, exclamo:

-¢Innsmouth? Si, es un pueblo bastante raro. Esta en la
desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un puerto relativamente
importante, antes de la guerra de 1812, pero se ha arruinado durante los
ultimos cien anos o por ahi. Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace anos que se
dejo abandonada la linea que lo unia con Rowley.

»Debe haber mas casas vacias que habitantes, y no hay comercio ni
industria, excepto la pesca y las nasas. La gente prefiere venir aqui o a
Arkham o a Ipswich para hacer sus negocios. Anos atras habia algunas
fabricas, pero ahora no queda mas que una refineria de oro que ademas se
pasa largas temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refineria fue un buen negocio en sus tiempos, y el
viejo Marsh, el dueno, debe de ser mas rico que Creso. Es un viejo maniatico
y extravagante que no sale de su casa para nada. Dicen que ha contraido
una enfermedad de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja
ver. Es nieto del capitan Obed Marsh, que fue el fundador del negocio.
Parece que su madre era extranjera, dicen que procedia de los Mares del
Sur; asi que se armo la gorda cuando se casé con una muchacha de Ipswich,
hace cincuenta anos. A la gente de por aqui no le gustan los de Innsmouth,
y si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre ocultarlo. Pero a mi
modo de ver, los hijos y los nietos de Marsh tienen un aspecto normal. Me
los senalaron una vez que pasaron por aqui... Y ahora que lo pienso, parece
que los hijos mayores no vienen ultimamente. Al viejo no lo he llegado a ver
nunca.

»¢Que por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno,
muchacho, no debe preocuparse usted de lo que se oye por ahi, Les cuesta
empezar, pero en cuanto dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han
pasado los ultimos cien anos chismorreando sobre lo que pasa en
Innsmouth, y me figuro que estan mas asustados que otra cosa. Algunas
historias que se cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen que el viejo capitan
Marsh negociaba con el diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos a
vivir a Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto satanico y
sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron alla por el
ano 1845 mas o menos... Pero yo soy de Panton, Vermont, y no me trago
esas historias.

»Tenia usted que oir lo que cuentan los viejos del arrecife de la costa...
El Arrecife del Diablo lo llaman. En muchas ocasiones sobresale por encima
de las olas, y cuando no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede
decir que sea una isla. Segun cuentan, se ve a veces una legion entera de
demonios en ese arrecife, desparramados por alli o saliendo y entrando de
unas cuevas que hay en la parte alta de la roca. Es una pena abrupta y
desigual, a bastante mas de una milla de la costa. Ultimamente los
marineros solian desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedian de Innsmouth, se entiende. Una de las
cosas que tenian contra el capitan Marsh era que, al parecer, atracaba alli
algunas veces por la noche, cuando la marca lo permitia, Puede que
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atracara, porque la roca es interesante, y hasta es posible que fuese en
busca de algun tesoro pirata; pero lo que decian es que negociaba con los
demonios de alli. Para mi, la pura realidad es que fue el capitan quien
verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murié mas de la mitad de
la poblacion de Innsmouth. No se llegd a explicar completamente qué fue lo
que paso, pero seguro que se trataba de alguna enfermedad exoética, traida
de China o de alguna parte, por mar. Debio de ser terrible; hubo desérdenes
por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que hayan llegado a
trascender fuera del pueblo. El caso es que con eso se arruino para siempre.
No volvié a repetirse la hecatombe, pero ahora apenas viviran alli trescientas
o cuatrocientas personas.

»Pero lo Glnico que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple
prejuicio racial... y no lo censuro. Siento aversion por la gente de Innsmouth
y no me gustaria ir a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted
tendra idea -aunque ya veo por su acento que es occidental- de la cantidad
de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que acostumbran a tocar los
puertos extranos de Africa, de Asia, de los Mares del Sur y de cualquier
parte, y la de gente rara que a veces se traen para aca. Habra oido hablar
seguramente del hombre de Salem que regres6 después casado con una
china, y puede que sepa también que todavia queda un punado de islefios
procedentes de Fidji, por ahi por Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detras de la gente de Innsmouth. El
lugar siempre estuvo separado del resto de la comarca por marismas y
riachuelos, y no podemos estar seguros de lo que pasaba en realidad, pero
esta bastante claro que el viejo capitan Marsh debid traerse a casa a unos
tipos extranos, cuando tenia sus tres barcos en actividad, alla por los anos
veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos
extranos; hoy en dia... no sé como explicarlo, pero es una cosa que te pone
la carne de gallina. Lo notara usted un poco en Sargent, si coge el autobus.
Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y
tienen también unos ojos fijos que parece que nunca parpadean, y una piel
que no es como la piel normal que tenemos los demas; es aspera y costrosa,
y a los lados del cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan
calvos muy jovenes, también. Los mas viejos son los que peor aspecto
tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de ésos
verdaderamente viejo. {Me figuro que se moriran de mirarse en el espejo! Los
animales les tienen aversion... Solian tener muchos problemas con los
caballos, antes de aparecer el automovil.

»Nadie de por aqui, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con
ellos. Por lo demas, se comportan con sequedad cuando vienen al pueblo o
cuando alguien intenta pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamano del
pescado que sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada mas por
alli cerca... jPero intente pescar usted en este sitio y vera lo que tardan en
echarlo! Antes solian venir en tren... Después, cuando la compania
abandono el ramal, se daban una caminata para tomarlo en Rowley... Ahora
viajan en autobus.
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»Si, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman House, pero me
parece que no es gran cosa. Yo le aconsejaria que no se quedara. Es mejor
que pase la noche aqui y manana por la manana coge el autobus de las diez;
luego puede salir de alli a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo
un inspector de Hacienda que par6 en el Gilman hara unos dos anos, y saco
de alli un sinfin de impresiones desagradables. Parece que tienen una
multitud de gentes extranas en ese hotel, porque el buen hombre no paré de
oir en las otras habitaciones unas voces que le producian escalofrios. Decia
que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una voz extrana que
hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan poco humana -como un
chapoteo, decia €l- que no se atrevio ni a desnudarse para meterse en la
cama. Total: que paso la noche en vela y apago la luz a las primeras luces de
la madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que mas le choco al hombre ese -Casey se llamaba-, era la forma
con que le miraba la gente de Innsmouth; parecian talmente como policias
vigilandole. La refineria Marsh le pareci6o bastante rara... Se trata de una
vieja fabrica situada a orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo que
conto estaba de acuerdo con ]Jo que yo sabia ya. Libros mal llevados,
ninguna cuenta clara, y el negocio no se veia por ninguna parte. Ademas, ha
habido siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh obtienen el oro
que refinan. Nunca se ha visto que hicieran muchas compras de oro, pero
hasta hace unos anos enviaban por barco cantidades enormes de lingotes.

»Se solia hablar de ciertas joyas extranas que los marineros v los
trabajadores de la refineria vendian en secreto, o que llevaban a veces las
mujeres de la familia Marsh. Se decia que el capitan Obed conseguia el
personal de su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos
zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a establecer tratos
con los nativos. Otros pensaban -y lo piensan todavia- que habia encontrado
un antiguo escondrijo de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extrano es
que el viejo capitan murio hace sesenta anos, y desde la Guerra Civil no ha
salido de Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y a pesar de todo los
Marsh siguen comprando baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de
vidrio y chucherias, segun me han contado. A lo mejor es que a los de
Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que han estado a
punto de caer al mismo nivel que los canibales de los Mares del Sur y los
salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debio de llevarse lo mejor del pueblo. En
todo caso los Unicos que vienen de alli son gentes sospechosas; y los Marsh
y los demas ricachos son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no
seran mas de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que es.
Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', o sea, tipos huranos y
disimulados, llenos de secretos y misterios. Cogen mucho pescado y
marisco, y lo exportan en camiones. Es anormal la cantidad de toneladas de
pescado que sacan de ese trozo de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas
oficiales del Estado y las oficinas del censo de poblacion se han estrellado
una y otra vez con ellos. Puede apostar a que las visitas de inspeccion no
son bien recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oido de mas de un
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encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido alli. Se ha hablado
mucho también de uno que se volvio loco y ahora esta en el sanatorio. Sin
duda le dieron un susto tremendo a ese pobre hombre.

»Por eso no pasaria yo la noche alli, en su lugar. Nunca he estado en el
pueblo ese ni me apetece ir, pero me figuro que visitarlo de dia no supone
riesgo alguno... A pesar de todo, la gente de por aqui le aconsejaria que no lo
hiciera. Si esta usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas,
Innsmouth es un lugar que le interesara.»

Después de lo que me conto el buen hombre aquel, me pasé casi toda la
tarde en la Biblioteca Publica de Newburyport, buscando datos sobre
Innsmouth. Luego pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante,
incluso en el parque de bomberos, pero pude comprobar que era mas dificil
de lo que habia predicho el empleado de la estacion sacarles algo en limpio.
Por lo demas, no disponia de tiempo para vencer su instintivo recelo. Me
parecio que desconfiaban por alguna razén, como si fuera sospechoso todo
aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la Y.M.C.A. (Young
Men’s Christian Association, es decir, Asociacion Cristiana de Jovenes.)
donde me habia hospedado, el sacerdote traté de disuadirme pintandome
ese pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca, muchos
adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las personas de
formacion Innsmouth era meramente un caso exagerado de degeneracion
civica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron en la
biblioteca decian bien poco: que el pueblo se fundé en 1643, que era célebre
por sus astilleros, antes de la Revolucion, y que llegdo a gozar de gran
prosperidad naval a principios del siglo XIX; mas tarde, se convirtid6 en
centro industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de las aguas
del Manuxet como fuente de energia. Se referian muy veladamente a la
epidemia y a los desordenes de 1846, como si constituyesen un descrédito
para todo el condado.

También se decia poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el
capitulo final era bien elocuente. Después de la Guerra Civil, toda la vida
industrial de la localidad quedé reducida a la Marsh Refining Company, y el
mercado de lingotes de oro constituia tan solo un pequeno residuo de lo que
habia sido su comercio, aparte la eterna pesca. Pero la pesca se pagaba cada
dia menos, a medida que bajaba el precio de la mercancia debido a la
competencia de las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de
pescado alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se asentaban
raramente por alli. Se decia que lo habia intentado cierto numero de polacos
y portugueses, pero que fueron expulsados de una manera singularmente
enérgica.

Lo mas interesante de todo era una breve nota referente a ciertas joyas
vagamente asociadas a la localidad de Innsmouth. Evidentemente, el caso
habia impresionado a toda la region, ya que el libro hacia referencia a
determinadas piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del
Miskatonic, de Arkham, y en el salon de exhibiciones de la Sociedad de
Estudios Historicos de Newburyport. Las descripciones fragmentarias de
tales joyas eran escuetas y frias, pero me causaron una impresion dificil de
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definir. Todo aquello me resultaba tan singular y excitante, que no se me iba
de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidi acercarme a ver la pieza
que se conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto grande, de
extranas proporciones, muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentacion para el conservador de
la sociedad. El conservador resulté ser una tal Anna Tilton, soltera, que vivia
alli cerca, Tras una breve explicacion, la anciana se mostré muy amable y
me sirvio de guia. El museo de la sociedad era notable en verdad, pero mi
estado de animo era tal, que no tuve ojos mas que para el raro objeto que
relumbraba en la vitrina del rincon, bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente la boca
ante el sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasia que
descansaba sobre un cojin de terciopelo rojo. Incluso ahora seria incapaz de
describirlo con precision, aunque no cabia duda de que era una tiara, como
decia la inscripcion que habia leido. Su parte delantera era muy elevada, y
su contorno ancho y curiosamente irregular, como si hubiera sido disenada
para una cabeza caprichosamente eliptica. Parecia de oro, aunque poseia
una misteriosa brillantez que hacia pensar en una aleacion con otro metal
de igual belleza y dificilmente identificable. Su estado de conservacion era
casi perfecto. Me podria haber pasado horas enteras estudiando los
sorprendentes y enigmaticos adornos -unos, simplemente geométricos, otros,
sencillos motivos marinos-, cincelados o moldeados con maravillosa
habilidad.

Cuanto mas la miraba, mas fascinado me sentia, y en esta fascinacion
encontraba algo inquietante e inexplicable. Al principio pensé que era una
extrana calidad artistica lo que me desasosegaba. Todos los objetos de arte
que habia visto anteriormente pertenecian a algin estilo o a alguna tradicion
nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias modernas que
rompen con toda tradicion. Pero aquella tiara no estaba en ninguno de los
dos casos. Denotaba claramente una técnica muy definida, de gran madurez
y perfeccion, aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u
occidental, antigua o moderna. Jamas habia visto algo parecido. Era como si
aquella preciosa obra de artesania perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbacion se debia a otra
causa, quiza igualmente poderosa, esto es, a sus extranos motivos
ornamentales que sugerian desconocidas formulas matematicas y secretos
remotos hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La
naturaleza representada en los relieves, invariablemente acuatica, resultaba
casi siniestra. Habia unos monstruos fabulosos, extravagantes y malignos,
unos seres mitad peces y mitad batracios que me obsesionaban hasta el
extremo de despertar en mi una especie de pseudo-recuerdos. Era como si
yo mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y terrible, que emanase
de las células secretas donde duermen nuestras imagenes ancestrales mas
espantosas. Me daba la impresion de que cada rasgo de aquellos horrendos
peces-ranas desbordaba la ultima quintaesencia de una maldad inhumana y
desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y
sordida historia. Segin me contdé miss Tilton, en 1873 cierto individuo de
8
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Innsmouth, borracho, la habia empenado por una suma ridicula poco antes
de morir en una rina, en una tienda de State Street. La Sociedad de Estudios
Historicos la adquiri6 directamente del prestamista, y desde el primer
momento la colocé en uno de los lugares mas destacados de su salon, con
una etiqueta en la que se indicaba que probablemente provenia de la India
oriental o de Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente
problematicas.

Miss Tilton, comparando todas las hipotesis posibles sobre el origen de
la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra, se sentia inclinada a creer que
habia formado parte de algun tesoro pirata descubierto por el viejo capitan
Obed Marsh. A favor de esta suposicion estaba el hecho de que los Marsh, al
enterarse del paradero de la joya, habian intentado adquirirla ofreciendo una
suma elevadisima que todavia mantenian pese a la firme determinacion de la
sociedad de no vender.

Mientras la amable sefiora me acompanaba hasta la puerta, me aclaré
que su hipotesis sobre el origen pirata de la fortuna de los Marsh estaba
muy extendida entre los intelectuales de la region. Ella nunca habia estado
en Innsmouth, pero sentia aversion hacia sus habitantes, segun dijo, a
causa de su degeneracion moral y cultural. Incluso me aseguré que los
rumores existentes acerca de cierto culto satanista practicado en Innsmouth
encontraba apoyo en el hecho de que hubieran ganado alli numerosos
adeptos determinados ritos secretos que habian terminado por absorber a
todas las iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden Esotérica de Dagony,
y se trataba sin duda de alguna religion pagana y degenerada de origen
oriental que habia sido importada, al parecer, en una época en que la pesca
habia escaseado. Era logico, en cierto modo, que las gentes sencillas la
hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de su instauracion, la pesca
habia vuelto a ser prospera y abundante. La «Orden» no tardé en alcanzar
una gran preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la
francmasoneria e instalandose incluso en la antigua logia masoénica de New
Church Green.

Todo esto, segin la piadosa miss Tilton, constituia un argumento
decisivo para rehuir la diabdlica y misera ciudad de Innsmouth. A mi en
cambio me despertd un enorme interés por visitarla. A la curiosidad
arquitectonica e historica que sentia se sumaba ahora un entusiasmo
antropologico, de tal modo que, en mi reducida habitacion de la Y.M.C.A.
so6lo pude conciliar el sueno cuando ya empezaba a clarear.

I

A la manana siguiente, poco antes de la diez, cogi la maleta y me situé
ante la Drogueria Hammond, en la Plaza del Mercado, a esperar el autobus
de Innsmouth. Cuando ya faltaba poco para llegar, observé que los
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paseantes se alejaban de la parada. El empleado de la estacion no habia
exagerado la repugnancia que sentian en la localidad por los habitantes de
Innsmouth. Al poco tiempo aparecio, retemblando por State Street, un coche
de linea bastante viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y fren6 al lado
de donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que yo esperaba.
Encima del parabrisas se adivinaba el casi ilegible cartel: Arkham-
Innsmouth-Newb...port.

Solo venian tres pasajeros, tres hombres mas bien jovenes, morenos,
mal vestidos y de semblante hosco. Cuando el vehiculo se detuvo, bajaron
los tres y, con paso torpe y desmanado, echaron a andar en silencio por
State Street, casi de manera furtiva. El conductor bajé también del coche y
le vi desaparecer en el interior de la drogueria. «Este debe ser el tal Joe
Sargent que menciono el empleado de la estacion», pensé, y antes de reparar
en ningun detalle, senti que me embargaba como una oleada de instintiva
aversion, tan incontenible como inexplicable. De pronto, me pareci6 muy
natural que la gente de la localidad no deseara subir a semejante autobus ni
visitar la poblacion donde vivia aquella chusma.

Cuando volvio a salir de la drogueria, me fijé mas en €l y traté de
descubrir el motivo por el que me habia causado tan mala impresion. Era un
hombre flaco, de hombros caidos y uno setenta de estatura o tal vez menos.
Llevaba un traje azul raido y una deshilachada gorra de golf. Debia tener
unos treinta y cinco anos, aunque las dos arrugas que le surcaban el cuello
a ambos lados le hacian parecer mas viejo, si no se fijaba uno en su rostro
inexpresivo y apagado. Tenia la cabeza estrecha y unos ojos saltones de color
azul claro que no pestanieaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y
tenia unas orejas mas bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran
grandes y abultados; sus mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras,
daban la sensacion de carecer casi totalmente de barba, aparte algunos
pelos amarillos tan irregularmente repartidos por la cara, que junto con las
rugosidades de la piel, mas que otra cosa parecian calvas producidas por
alguna enfermedad. Sus manos enormes, surcadas de venas, eran de un
increible gris azulado; tenia los dedos sorprendentemente cortos y
desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus tremendas palmas.
Al dirigirse hacia el autobus, noté su forma de bamboleante de andar. Sus
pies eran igualmente desmesurados, y cuanto mas se los miraba, mas dificil
me parecia que pudiera encontrar zapatos a su medida.

La mugre que llevaba encima lo hacia mas repugnante aun, Sin duda
trabajaba o haraganeaba por los muelles pesqueros, a juzgar por el olor que
traia consigo. Era imposible averiguar qué mezcla de sangres habria en sus
venas. Sus rasgos no parecian asiaticos, polinesios ni negroides, pero
evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, mas que una caracteristica
racial, aquellos rasgos me parecian una degeneracion biologica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no habia ningun
otro pasajero en el autobus. No me gusto6 la idea de viajar solo con semejante
conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve que decidirme. Subi al
coche, le tendi un dolar y dije escuetamente: «nnsmouth». Me mir6 con
sorpresa durante un segundo, mientras me devolvia cuarenta centavos, pero
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no dijo nada. Me senté detras de él, junto a una ventanilla, para poder
contemplar la costa durante el viaje.

Por fin arranco el cacharro de una sacudida y pronto dejé atras los
viejos edificios de State Street, retemblando estrepitosamente y soltando un
humo espeso por el tubo de escape. Me dio la impresion de que la gente que
pasaba por la acera evitaba mirar al autobus... o al menos, disimulaba.
Luego doblamos a la izquierda por High Street y el camino se hizo mas
suave. Cruzamos por delante de unos edificios majestuosos que databan de
los primeros tiempos de la Republica y luego dejamos atras varias casas de
campo de estilo colonial, mas antiguas aun. Después de atravesar Lower
Green y Parker River, salimos finalmente a una zona costera larga y
monotona.

Era un dia de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de maleza
desmedrada, se hacia cada vez mas desolado a medida que avanzabamos. A
nuestro lado se extendia el agua azul y la raya arenosa de Plum Island.
Después de desviarnos de la carretera general que seguia a Rowley e
Ipswich, tomamos un camino que siguié bordeando el litoral. No se veian
casas, y segun estaba el firme de la carretera, el trafico por aquel paraje
debia de ser muy escaso. Los negros postes del teléfono sostenian tan solo
dos cables. De cuando en cuando, cruzabamos unos decrépitos puentes de
madera tendidos sobre pequenas rias que, cuando la marca estaba alta,
contribuian a aislar aun mas la region.

De cuando en cuando se veian tocones ennegrecidos y cimientos de
vallas desmoronadas que emergian de la arena. Recordé que en uno de los
libros de historia que habia manejado se decia que, anteriormente, aquella
habia sido una comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer
a raiz de la epidemia que habia asolado la ciudad de Innsmouth en 1846,
pero la gente lo habia achacado a ciertos poderes malignos y ocultos. De
hecho, el mal radicaba en la absurda tala de toda la arboleda cercana a la
playa, que habia privado al suelo de su mejor proteccion contra la arena que
ahora lo invadia todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y apareci6 la inmensa
extension del Atlantico a nuestra izquierda. El estrecho camino comenzé a
subir por una cuesta pronunciada.

Experimenté una sensacion extrana al ver la cima solitaria que se
elevaba ante nosotros, donde el camino, herido de surcos, se encontraba con
el cielo. Era como si el autobus fuera a continuar su ascension
abandonando la tierra para fundirse con el misterio ignorado de un mas alla
invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de aromas presagiosos. La
espalda encorvada y rigida del conductor y su craneo grotesco se me
antojaban cada vez mas repugnantes. Por detras tenia la cabeza casi tan
despoblada de pelo como su cara. Apenas le crecian unas pocas hebras
amarillentas en su piel rugosa y grisacea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podia contemplar toda la
extension del valle donde el Manuxet desembocaba en el mar, justo al norte
de una larga muralla de acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce
después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se alcanzaba a
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distinguir el perfil confuso del promontorio donde se alzaba aquel caseron
antiguo del que tantas leyendas se habian contado. Pero de momento, toda
mi atencion se centré en el panorama inmediato que se abria ante mi:
habiamos llegado frente al tenebroso pueblo de Innsmouth.

Era un nucleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero carente
de signos de vida. Apenas si salia un hilo de humo de toda la marana de
chimeneas. Tres elevados campanarios descollaban rigidos y leprosos contra
el azul de la mar. A uno de ellos se le habia desmoronado el capitel. Los
otros dos mostraban los negros agujeros donde antano estuvieran las esferas
de sus relojes. La inmensa marca de techumbres inclinadas y buhardillas
puntiagudas formaban un paisaje desolador. A medida que avanzabamos
carretera abajo, descubri que muchos de los tejados estaban totalmente
hundidos. Habia algunas casas grandes de estilo georgiano, con tejados de
cuatro aguas, cupulas y galerias acristaladas. La mayoria de ellas estaban
lejos de la mar, y una o dos vi que todavia se conservaban en buen estado.
En el espacio que habia entre unas y otras, se veia la linea herrumbrosa del
ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por los postes del
telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos caminos de carro
que iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacian mas evidentes en el barrio marinero,
junto a los muelles. Sin embargo, en su mismo centro se alzaba la blanca
torre de un edificio de ladrillo muy bien conservado, que parecia como una
pequena fabrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba
protegido por un antiguo espigon de piedra, sobre el que se distinguian las
menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la punta del espigon
se veian los cimientos circulares de un faro derruido. En el puerto se habia
formado una lengua de arena sobre la cual habia unas chozas miserables,
algunos botes amarrados y unas cuantas nasas diseminadas. El Ginico sitio
en que parecia haber profundidad era donde el rio, una vez pasado el edificio
de la torre blanca, daba la vuelta hacia el sur y vertia sus aguas en el
océano, al otro lado del espigon.

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo a otro. Los
mas ruinosos eran los de la parte sur. Y alla lejos, mar adentro, pese a la
marca alta, pude distinguir una raya larga y negra que apenas afloraba del
agua y que al instante ejercio sobre mi una atraccion singular y maligna.
Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un momento, mientras lo
contemplaba, tuve la sorprendente sensacion de que me estaban haciendo
senas desde alla, lo que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por
delante de una serie de granjas desiertas y desoladas. Después vinieron
unas pocas casas habitadas, cuyas ventanas estaban tapadas con harapos.
En los estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado estropeado.
Algunos individuos trabajaban con aire ausente en sus jardines yermos y
sacaban almejas en la orilla, siempre en medio de un penetrante olor a
pescado. Unos grupos de ninos sucios y de cara simiesca jugaban en los
portales invadidos por la yerba. Habia algo en aquella gente que resultaba
mas inquietante aun que los lugubres edificios. Casi todos tenian los
mismos rasgos faciales y los mismos gestos, cosa que producia una
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repugnancia instintiva e irremediable. Por un instante me pareci6 que
aquellos rasgos me recordaban algin cuadro visto anteriormente, en
circunstancias excepcionalmente horribles. Pero este pseudo-recuerdo fue
muy fugaz.

Al llegar el autobus a la zona llana donde se alzaba el pueblo comencé a
oir el murmullo monétono de una cascada en medio de un silencio
impresionante. Las casas, desconchadas y torcidas, se fueron arrimando
unas a otras, alineandose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtio
en calle. En algunos sitios se veia el pavimento adoquinado y restos de las
aceras de baldosa que en otro tiempo habian existido. Todas las casas
estaban aparentemente desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes
maestras, se abria el vacio de algin edificio derrumbado. En todas partes
reinaba un olor nauseabundo e insoportable de pescado.

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles que
salian a la izquierda en direccion de la costa estaban desempedradas, llenas
de suciedad y de inmundicias. Aun no habia visto a nadie en el pueblo, pero
al fin se veian algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un
cascado automovil detenido junto al bordillo... El pavimento y las aceras se
iban perfilando cada vez mas y, aunque casi todas las casas eran bastante
viejas -edificios de madera y ladrillo de principios del siglo XIX- se veia que
todavia estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto veia, me
olvidé del olor repugnante y de la sensacion opresiva que habia
experimentado al principio.

Pero no habia de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra
impresion tremendamente desagradable. El autobus desemboc6é en una
especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro habia un circulo
de césped pelado y seco. En la calle que salia a la derecha se alzaba un
edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en tiempos atras,
estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras del frontis
estaban tan borrosas que me costé bastante descifrar la inscripcion: «Orden
Esotérica de Dagon». Se trataba, pues, de la antigua logia masoénica,
actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por
descifrar dicha inscripciéon, sonaron los sordos tanidos de una campana
rajada que vinieron a distraer mi atencion. Entonces me volvi rapidamente y
miré al otro lado de la plaza.

Los toques de campana provenian de una iglesia de piedra, de falso
estilo gotico, que parecia mucho mas antigua que el resto de los edificios de
Innsmouth. Tenia a un lado una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta
de cerradas ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre
carecia de manillas, pero sabia que aquellos golpes sordos correspondian a
las once. Y de repente, todas mis reflexiones se esfumaron ante la
inesperada aparicion de una figura tan horrenda, que me estremeci aun sin
haber tenido tiempo de verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y
formaba un rectangulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzo ese
rectangulo algo que provoco en mi una fugaz impresion de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veia dentro
del casco wurbano. De haber tenido los nervios mas tranquilos,
probablemente no habria encontrado nada aterrador en ello, porque un
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momento después me daba cuenta de que se trataba tan sélo de un
sacerdote. Ciertamente vestia una extrana indumentaria, adoptada tal vez
cuando la Orden de Dagon habia decidido modificar el ritual de las iglesias
locales. Creo que lo primero que me llamoé la atencion, lo que me llen6 de
aquel repentino horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una
reproduccion exacta de la que miss Tilton me habia mostrado la noche
anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que desaté mi imaginacion y me
hizo ver algo siniestro en el rostro vislumbrado y en el atavio de aquella
silueta que cruzoé pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después
resolvi que no habia ninguna razoén para sentir ese horror que parecia nacer
como un recuerdo maligno y olvidado. ¢No era natural que el misterioso
ritual del lugar hubiese hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos
sacerdotales que resultasen especialmente familiares a la comunidad... por
haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo?

Unos poquisimos jovenes de aspecto repelente se dejaron ver por las
aceras. Se trataba de individuos aislados o de silenciosos grupos de dos o
tres. En la planta baja de los edificios habia algunas tiendas pequenas de
rotulos sucios y despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones
aparcados. El ruido de la caida del agua se fue haciendo intenso, hasta que
aparecio ante nosotros la profunda garganta del rio, sobre la cual se
extendia un ancho puente de hierro que desembocaba en un plaza amplia.
Al pasar por el puente, miré a uno y otro lado, y observé que habia unas
cuantas fabricas en las margenes cubiertas de maleza, asi como en la parte
baja del camino. Alla lejos, por debajo del puente, el agua era muy
abundante. A mi derecha, rio arriba, se veian dos poderosos saltos de agua,
y otro por lo menos rio abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor desde
el puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro lado del rio, y
paramos a la derecha, delante de un caseron alto, pintado de amarillo y
coronado por una cupula. Sobre la puerta, un letrero medio borrado
proclamaba que aquello era Gilman House.

Me alegré de bajar del autobus. Inmediatamente después, procedi a
consignar mi maleta en el sordido vestibulo del hotel. Solo habia una
persona a la vista, un hombre de edad, que carecia de lo que yo habia dado
en llamar «pinta de Innsmouth». Decidi no hacer preguntas indiscretas;
recordaba las cosas raras que se contaban de este hotel. Asi que sali a dar
una vuelta por la plaza. El autobus se habia ido ya. Me entretuve en
inspeccionar el sitio. A un lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el
cual se extendia el rio. Al otro extremo habia un semicirculo de edificios de
ladrillo con tejados oblicuos que seguramente databan de 1800. De alli se
abrian varias calles en abanico. Por la noche, habida cuenta de la escasez de
farolas, estas calles tendrian una iluminacion bastante pobre. Pensé con
alivio en mi proyecto de marcharme de alli antes del anochecer. Los edificios
se conservaban todos en bastante buenas condiciones y albergaban quiza
una docena de establecimientos comerciales de lo mas corriente: una
sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante de
aspecto triste, una drogueria, un almacén de pescado al por mayor y, en el
extremo de la plaza, no lejos del rio, las oficinas de la Unica industria del
pueblo, las Refinerias Marsh. Habria unas diez personas por alli, y cuatro o
cinco automoviles y camiones aparcados junto a la acera. Evidentemente, se
trataba del centro comercial de Innsmouth. Hacia oriente se podian ver los
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azules parpadeos del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres
antiguos campanarios, muy bellos en su lagubre desolacion. Cerca de la
orilla, al otro lado del rio, se veia sobresalir una torre blanca por detras de
un edificio que debia ser la refineria Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidi empezar mis indagaciones en la
tienda de comestibles. Tratandose de una sucursal, era probable que sus
dependientes no fueran de Innsmouth, como asi resulté. En efecto, el tnico
empleado era un muchacho de unos diecisiete anos cuyo aspecto franco y
simpatico prometia abundante informacion. Daba la impresion de que
estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que no le gustaba el
pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos habitantes. Para €l era un alivio
poder hablar con cualquier forastero. Era de Arkham y vivia con una familia
que procedia de Ipswich. Siempre que podia, hacia una escapada para
visitar a su familia. A ésta no le gustaba que trabajase en Innsmouth, pero la
empresa lo habia destinado alli y €l no deseaba dejar el empleo.

Dijo que en Innsmouth no habia biblioteca publica ni camara de
comercio, pero que no me seria dificil orientarme por las calles. Seguramente
encontraria monumentos de interés. Donde yo me habia apeado era Federal
Street. De aqui nacia en direccibn a poniente una serie de calles
residenciales -Broad, Washington, Lafayette y Adams-. y al otro lado estaba
el miserable barrio marinero. En ese barrio -cuya arteria era Main Street-
encontraria unas viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano,
completamente abandonadas. Seria conveniente que yo no llamara
demasiado la atencién por aquellas inmediaciones, especialmente al norte
del rio, ya que el vecindario era gente hosca y mal encarada. Incluso se decia
que algunos forasteros habian llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran practicamente territorio prohibido, segiin habia
aprendido a costa de disgustos. Por ejemplo, no era aconsejable rondar por
los alrededores de la refineria Marsh, ni por las proximidades de cualquiera
de los templos que aun se hallaban abiertos al culto ni por delante del
edificio de la Orden de Dagon situado en New Church Green. Los cultos que
se practicaban eran muy extranos. Todos ellos habian sido enérgicamente
desautorizados por sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las
sectas locales, aun cuando conservaban sus primitivos nombres,
practicaban las mas extranas ceremonias y utilizaban unas vestiduras
sacerdotales sumamente raras. Sus credos heréticos y misteriosos hacian
alusion a ciertas metamorfosis prodigiosas, a consecuencia de las cuales se
obtenia la inmortalidad material en este mundo. El pastor del muchacho, el
doctor Wallace, de Arkham, le habia instado a que no frecuentara ninguna
iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabia nada. Eran huidizos; se les veia
raramente y vivian como los animales en sus madrigueras, de modo que
resultaba muy dificil imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca.
A juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumian, se debian de
pasar la mayor parte del dia en estado de embriaguez. Parecian unidos por
una especie de misteriosa camaraderia, y sentian un gran desprecio por el
resto del mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida mejor. Su
aspecto -en particular aquellos ojos fijos e imperturbables que no
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pestaneaban jamas- era lo que mas le repelia de ellos. Después, sus voces
roncas de acento inhumano. Era lo mas desagradable del mundo oirles
cantar por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes
festividades -que ellos denominaban re-nacimientos-, celebradas dos veces al
ano, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el rio y en
el puerto. Las competiciones hasta el lejano Arrecife del Diablo eran muy
frecuentes, y viéndoles, daba la sensacion de que todos estaban en
condiciones de participar en esta dura prueba deportiva. Pensandolo bien,
uno se daba cuenta de que las Unicas personas que aparecian en publico
eran jovenes. Incluso entre éstos, a los mayores se les notaban ya ciertos
signo de degeneracion. Era muy raro encontrar adultos sin rastro de
desviacion biologica alguna, como el viejo empleado del hotel, y uno se
preguntaba qué ocurria con los viejos. ¢No seria tal vez la «pinta de
Innsmouth» un extrano fenomeno patologico que les iba minando el
organismo a medida que transcurrian los anos?

Naturalmente, s6lo una grave enfermedad podia acarrear tales y tan
grandes modificaciones anatomicas en las personas que alcanzaban la
madurez... modificaciones tan profundas, que incluso llegaban a afectar a la
forma del craneo. En ese caso, la cosa ya no seria tan desconcertante,
puesto que se trataria de una enfermedad. De todas formas, el muchacho
me dio a entender que era muy dificil sacar conclusiones concretas sobre el
asunto, ya que jamas se llegaba a conocer personalmente a los viejos del
lugar, por mucho que viviese uno entre ellos.

Dijo ademas que estaba convencido de que habia individuos mas
repugnantes que los que se veian por la calle, pero que los encerraban en
determinados lugares. Se oian cosas la mar de raras. Decian que las casas
del puerto se comunicaban entre si mediante una serie de subterraneos
secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos deformes. Era
imposible saber qué clase de sangre les corria por las venas, si es que les
corria alguna. Cuando llegaba al pueblo algin enviado del Gobierno o
alguna personalidad, solian ocultar a los tipos mas senaladamente
repulsivos.

Anadié que era inutil preguntarles nada sobre el lugar. El tinico capaz
de hablar era un viejo que vivia en el asilo de la salida del pueblo, y que solia
pasear por las calles proximas al parque de bomberos. Este venerable
personaje, Zadok Allen, tenia noventa y seis anos y estaba algo tocado de la
cabeza, ademas de ser el borrachin del pueblo. Era un individuo huidizo y
extrano que siempre miraba de soslayo como si temiese algo. Estando
sereno, no se le podia sacar una palabra del cuerpo. Sin embargo, era
incapaz de rechazar cualquier invitacion y, una vez bebido, contaba las
historias mas asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos utiles podria sacar de €l, ya que no decia
mas que disparates, cosas prodigiosas y horrores imposibles, propios de una
mente desequilibrada. Nadie le creia, pero a los de Innsmouth no les gustaba
verle beber y charlar con extranos. No era prudente que le vieran a uno
haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas habladurias que
corrian por ahi provenian de él.
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Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedian de otras
localidades afirmaban haber visto escenas horribles, pero las aterradoras
historias del viejo Zadok, unidas a la deformidad de los habitantes, eran
suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y fantasias. Ninguno de
los forasteros que vivian en el pueblo se atrevia a salir de noche. Se decia
que era peligroso. Ademas, las calles estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi
increible; de todos modos, en Innsmouth se obtenia menos beneficio cada
dia. Los precios bajaban continuamente y la competencia aumentaba. Como
es natural, el verdadero negocio del pueblo era la refineria, cuyas oficinas
estaban en la plaza, unos portales mas alla. El viejo Marsh nunca se dejaba
ver. A veces se veia pasar su automovil con las cortinillas echadas.

Corria toda suerte de rumores acerca de la transformacion que habia
sufrido el viejo Marsh. En sus tiempos habia sido siempre muy atildado y se
decia que vestia auin una elegante levita de tiempos del rey Eduardo, aunque
se la habian tenido que adaptar a ciertas deformidades. Al principio dirigian
sus hijos la oficina de la plaza, pero ultimamente se habian retirado de la
vida publica, dejando el peso del negocio a la generacion mas joven. Tanto
ellos como sus hermanas habian sufrido un cambio muy extrano,
especialmente los mayores, y se decia que estaban muy mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente horrible.
Segun se decia, parecia un reptil. Iba siempre ataviada con una gran
cantidad de joyas fantasticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la
del museo, por lo que me dijo el muchacho. EIl mismo se la habia visto en la
cabeza mas de una vez. Sin duda provenia de algun tesoro escondido por los
piratas o los demonios. Los curas -o los pastores, o como se les llamase a
esos extranos sacerdotes- usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez
se les veia. Me confes6 que €l no habia visto mas que una, la de la
muchacha, aunque corria el rumor de que existian varias en la ciudad.

Ademas de los Marsh, habia otras tres familias de elevada posicion: los
Waite, los Gilman y los Eliot. Todas eran gente retraida. Vivian en casas
inmensas, a lo largo de Washington Street. Se decia que con ellos vivian
secuestrados ciertos familiares que sufrian también horribles deformaciones
y cuyo fallecimiento habia sido certificado oficialmente.

Como en muchas calles habian desaparecido los rétulos, el muchacho
me dibujé un plano rudimentario pero bien detallado del pueblo, para que
pudiera orientarme. Después de examinarlo un momento, consideré que me
iba a servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el bolsillo, No
me gustaba la idea de ir a comer al restaurante que habia visto, asi que le
compré un poco de queso y galletas para tomar un bocado mas adelante. El
programa que me habia trazado consistia en deambular por las calles
principales, hablar con alguien que no fuese de alli si tenia ocasion de ello, y
coger el autobus de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que el
pueblo era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy
socidlogo, de manera que limité mis observaciones a la arquitectura.

Empecé a buen paso mi recorrido sistematico por las sordidas calles de
Innsmouth. Después de cruzar el puente, me desvié hacia el fragor de los
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saltos de agua que habia rio abajo. Pasé junto a la refineria Marsh, de la que
no salia ruido alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba
situado junto al rio, cerca del puente y de una confluencia de calles que
debio de ser el primitivo centro comercial del pueblo, desplazado después por
la actual Plaza Mayor.

Volvi a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué
en un paraje tremendamente desolado. Los montones de cascote y los
tejados fundidos formaban una linea mellada y fantastica que se recortaba
contra el cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el campanario de
una antigua iglesia. En Main Street habia algunas casas habitadas al
parecer, pero sus puertas y ventanas estaban cerradas con tablas clavadas.
Mas abajo, unos edificios ruinosos y abandonados abrian sus ventanas
como negras Orbitas vacias sobre las calles empedradas. Algunos de aquellos
edificios se inclinaban peligrosamente a causa de los hundimientos del
suelo. Reinaba un silencio imponente. Tuve que armarme de valor para
atravesar aquel lugar en direccion al puerto. Ciertamente, la impresion
sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta cuando el numero de
casas se multiplica hasta formar una ciudad de completa desolacion. El
interminable espectaculo de callejones desiertos y fachadas miserables, la
infinidad de cuchitriles oscuros, vacios, abandonados a las telaranas y a la
carcoma, provocan un temor que ninguna filosofia puede disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria principal,
aunque ofrecia un aspecto diferente. Habia muchos almacenes, construidos
de piedra y ladrillo, que todavia se conservaban en buen estado. Water
Street era casi idéntica, salvo que tenia enormes espacios despejados en el
lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos, hoy hundidos.
No se veia un alma, a excepcion de los escasos pescadores del lejano
espigon. Solo se oian los blandos lametones de las olas en el puerto, y el
rumor lejano de los saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba
apoderando de mi. Volvi la cabeza y miré hacia atras furtivamente. Luego
atravesé el vacilante puente de Water Street. El otro, el de Fish Street,
estaba en ruinas segun el plano.

Al otro lado del rio encontré indicios de cierta actividad: manufacturas
de preparacion y embalaje del pescado, algunas chimeneas humeantes,
techumbres reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos que
caminaban bamboleantes por los callejones mal empedrados. No obstante,
este barrio resultaba aun mas deprimente que la desolacion del distrito sur.
Las gentes aqui tenian mas acentuada su deformidad que las del centro.
Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo tremendo y grotesco
que no consegui identificar. Evidentemente, la proporcion de sangre
extranjera era en €stos mayor que en los de los demas barrios, a no ser que
la «pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso debia estar
causando estragos en este sector. De cuando en cuando también se oian
crujidos, carreras presurosas, ruidos extranos y roncos que me hicieron
pensar, no sin cierto nerviosismo, en los pasadizos ocultos que habia
mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de que aun
no les habia escuchado pronunciar una sola palabra, y que deseaba con
toda mi alma que no llegara ese momento. Me estremecia con s6lo imaginar
el sonido de sus voces.
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Después de detenerme a contemplar las dos iglesias -hermosas, aunque
ya en ruinas- de Main y de Church Street, apreté el paso para salir cuanto
antes de aquel inmundo barrio marinero. A continuacién, mi objetivo deberia
haber sido logicamente el templo de New Church Green, pero sin saber bien
por qué, no me atrevi a pasar otra vez por delante de aquella iglesia, en cuya
cripta habia vislumbrado la fugaz silueta de aquel extrano sacerdote con
tiara. Ademas, el muchacho de la tienda me habia advertido que las iglesias,
lo mismo que el local de la Orden da Dagon, no eran lugares aconsejables
para forasteros.

Por consiguiente, continué por Main Street hasta Martin Street, luego
tomé la direccion opuesta a la mar; crucé Federal Street por arriba de Green
Street, y me interné en el arruinado barrio aristocrata: Broad, Washington,
Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas,
tenian un pésimo pavimento, conservaban aun una magnifica arboleda y no
habian perdido totalmente su primitiva dignidad.

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atencion. La mayoria eran
casas decrépitas, rodeadas de jardincillos totalmente abandonados. De
cuando en cuando se veia alguna vivienda habitada. En Washington Street
habia una fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con sus
jardines impecables. Pensé que el mas suntuoso de todos -rodeado de
parterres inmensos que se extendian a todo lo largo de la calle, hasta
Lafayette Street-, debia de ser la casa del viejo Marsh, el infortunado
propietario de la refineria.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extranaba la
completa ausencia de perros y gatos en Innsmouth. Otra cosa que me choco
fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas de los aticos y del
tercer piso permanecian firmemente cerradas y clavadas con tablas. El
disimulo y el misterio parecian generales en esta extrana ciudad de silencio y
de muerte. Por otra parte, no podia sustraerme a la sensacion de que en
todo momento me vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no
parpadeaban jamas.

Me sacudioé un escalofrio al oir los tres toques de la campana cascada.
Demasiado bien recordaba la iglesia de donde provenian esos tanidos.
Siguiendo por Washington Street hacia el rio, fui a parar a una zona que
antiguamente debié de ser industriosa y comercial. Frente a mi se alzaban
las ruinas de una factoria, otros edificios en el mismo estado, y los restos de
una estacion de ferrocarril. Mas alla, el antiguo puente ferroviario cruzaba la
garganta a la derecha de donde yo estaba.

A la entrada del puente habia un cartel que prohibia el paso, pero me
arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur, donde volvi a tropezarme con
individuos furtivos de torpe andar que me miraban con disimulo. También se
volvieron hacia mi otros rostros, mas normales éstos, pero con expresion de
curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me estaba haciendo intolerable por
momentos. Torci por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la
esperanza de coger algun vehiculo que me llevara a Arkham, para no esperar
hasta la salida del siniestro autobus.
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Fue entonces cuando descubri el cochambroso parque de bomberos y
encontré al viejo -cara colorada, hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido
con unos andrajos indescriptibles- sentado en un banco alli enfrente y
hablando con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto normal.
Naturalmente, no podia ser otro que Zadok Allen, el chiflado bebedor cuyos
relatos sobre Innsmouth tenian fama de espantosos e increibles.

III

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes que me habia
trazado. Mi proposito era Unicamente admirar las bellezas arquitectonicas; y
aun asli, tenia prisa por llegar a la Plaza. Queria ver si podia marcharme en
seguida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Allen se
desperto en mi un nuevo interés y empecé a caminar mas despacio.

Ya sabia que lo inico que podia oir del viejo era una serie de historias
absurdas y disparatadas. Se me habia advertido, ademas, que era peligroso
que le vieran a uno hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la
tentacion de abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, cargado
de recuerdos sobre los buenos tiempos en que zarpaban los barcos y
funcionaban las factorias. Al fin y al cabo, el relato mas desquiciado tiene la
mayoria de las veces un fondo de realidad... y era seguro que el viejo Zadok
habia presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth durante
los ultimos noventa anos. La curiosidad me empujaba mas alla de lo
prudencial. Por otra parte, en mi presuncion juvenil me creia capaz de
desentranar la verdad que podia encerrar la confusa version que
probablemente le sacaria con ayuda del whisky.

No podia abordarle alli mismo, claro esta, porque los bomberos
tratarian de impedirlo. Pensé en la manera de hacerlo. Me haria con una
botella de contrabando. El muchacho de la tienda me habia dicho donde me
lo podian vender. Después pasaria por el parque de bomberos como por
casualidad, y le hablaria en cuanto se me presentara la ocasion. El
dependiente me habia dicho también que el viejo Zadok era muy inquieto, y
que rara vez permanecia sentado dos horas seguidas.

Me resulté facil -aunque no barato- hacerme con un cuarto de botella
de whisky en la trastienda de un establecimiento de articulos diversos que
habia a la salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despaché tenia
la misma «pinta de Innsmouth» que los demas, aunque fue muy amable a su
modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con los forasteros -carreteros,
compradores de oro y gentes asi- que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del Gilman
House, surgiendo de Paine Street, aparecio nada menos que la flaca figura
del mismisimo Zadok Allen. Como tenia pensado, atraje su atencion
ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por Paine Street en
busca de un lugar solitario, que el viejo me seguia con paso torpe.
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Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje
desierto y abandonado que habia visto antes, al sur del barrio del puerto,
donde no se veian mas seres vivientes que los pescadores, alla lejos. Crucé
unas pocas manzanas mas y perdi de vista incluso a estos testigos remotos.
Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado, realmente solitario. Alli
podia interrogar a mis anchas al viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes
de llegar a Main Street, oi un «eh, senor! » débil y jadeante a mi espalda.
Dejé que el viejo me alcanzara y le permiti que echara un buen trago.

Empecé a tantearle mientras caminabamos en medio de aquella
desolacion, entre fachadas ruinosas y torcidas. Pronto me di cuenta de que
el viejo no soltaba la lengua tan pronto como yo habia supuesto. Finalmente
llegamos a wun solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias
desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto de algas. Las
rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos aceptables y
el lugar estaba al resguardo de miradas indiscretas, oculto por un malecon
en ruinas que teniamos atras. Pensé que éste era el sitio ideal para
mantener una larga conversacion, asi que conduje alli a mi companero, y
tomamos asiento en las rocas. El ambiente era de abandono y de muerte; el
olor a pescado resultaba insufrible, pero nada me haria desistir de mi
proposito.

Tenia unas cuatro horas por delante, si queria coger el autobus de las
ocho para Arkham. Le pasé otro poco la botella al viejo y, mientras, me
dispuse a tomar mi escasa comida. Procuré que el viejo no bebiera
demasiado porque no deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al
cabo de una hora, empez6 a dar muestras de ceder en su obstinada reserva,
aunque para desilusion mia, continu6é soslayando mis preguntas sobre
Innsmouth y su tenebroso pasado. Se limitaba a hablar de temas generales,
poniendo de manifiesto un gran conocimiento de la actualidad periodistica y
una marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los
campesinos.

Llevabamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto
de whisky no iba a ser suficiente. Me pregunté si no seria mejor ir un
momento a comprar mas. Pero justo cuando me disponia a levantarme, la
casualidad hizo lo que mis preguntas no habian logrado hasta el momento, y
las divagaciones del anciano tomaron un derrotero que al instante desperto
mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero
el viejo estaba de cara, y su mirada errante tropezé con la linea baja y
distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecia con claridad y
casi fascinante, por encima de las olas. La vision parecio disgustarle, porque
masculldo una serie de confusas imprecaciones que terminaron en un
susurro confidencial y una mirada de soslayo. Se incliné hacia mi, me cogio
de la solapa, y empezd a hablar en voz muy baja:

-Ahi empezo6 todo... en este maldito lugar. De ahi viene todo lo malo, de
las aguas profundas. Para mi que es la boca del infierno... No hay sonda, por
larga que sea, que llegue hasta el fondo. El capitan Obed fue quien tuvo la
culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se metio en tratos con ciertas gentes
de los Mares del Sur.

21

Librodot



Librodot La sombra sobre Innsmouth H. P. Lovecraft 22

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio era un fracaso, las
fabricas se arruinaban y los corsarios mataron a nuestros mejores hombres
en la Guerra de 1812. Otros naufragaron, como los del bergantin Elizy y el
lanchon Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenia una flota de
tres barcos: el bergantin Columby, el Hetty, y la corbeta Sumatra Queen.
Fue el Ginico que siguid con el trafico de las Indias Orientales y el Pacifico,
aparte la goleta Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el ano
veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitan Obed... jhijo de Satanas! jJe, je!
Todavia me parece que lo veo soltando pestes y llamando idiotas a todos
porque iban a la iglesia y aguantaban sus miserias sin protestar. Decia que
habia dioses mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban
pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos si que escuchaban las
plegarias de las gentes.

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba bastante, también. Sé6lo
que incitaba a las gentes a hacer herejias de paganos. Segun decia, habia
una isla al este de Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra,
mas viejas que lo mas antiguo que nadie pueda conocer. Decia que era como
la Ponapé de las Carolinas, s6lo que con unos rostros esculpidos como los de
la isla de Pascua. Alli cerca habia también un islote volcanico, donde
existian unas ruinas completamente estropeadas, como si hubieran estado
mucho tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos espantosos.

»Pues bien, senor, Matt les decia a las gentes que los nativos aquellos
tenian todo el pescado que les cabia a bordo, y ajorcas valiosas, y brazaletes,
y coronas, todo fundido en no sé qué especie de oro, con motivos labrados
imitando los seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran
como ranas que parecian peces o peces que parecian ranas, y estaban en
todas las posturas talmente como seres humanos. Nadie sabia de donde
habian sacado aquellos tesoros ni como se las arreglaban para pescar tanto,
cuando en las islas vecinas apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt
también se extrano, lo mismo que el capitan Obed. Y éste observo, ademas,
que cada ano desaparecia la flor de la juventud, y que no se veian viejos. A la
vez empezo a notar que algunos tipos tenian un aspecto demasiado raro,
aun para ser canacos.

»Por ultimo, Obed descubrio la verdad. No sé como se las arreglo, pero
empezo comprandoles los objetos de oro que usaban. Les pregunto de donde
los sacaban y si habia mas, y finalmente le sac6 toda la verdad al viejo jefe.
Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habria creido lo que le
conto el viejo del demonio, pero el capitan leia en los ojos de las personas
como en un libro abierto. jJe, je! A mi tampoco me cree nadie cuando me
pongo a contarlo, y supongo que usted tampoco... aunque ahora que me fijo,
tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.»

La voz del viejo se hizo ain mas susurrante. Su acento era tan sincero y
terrible que me estremeci, aun cuando sabia que su relato no era mas que
una fantasia de borracho.

»Pues bien, senor; Obed se enterd de cosas de las que mucha gente no a
oido hablar de la vida... ni las creeria nadie si las oyera. Parece que estos
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canacos sacrificaban montones de muchachos y muchachas a una especie
de divinidades que vivian bajo la mar, y obtenian toda clase de favores a
cambio. Se reunian con aquellos seres en el islote, entre las extranas ruinas,
y parece que las imagenes monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de
aquellos seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los
cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenian muchas ciudades en el
fondo, y la propia isla habia salido de las profundidades. Parece que, cuando
el islote sali6 a la superficie, todavia quedaban algunos de estos seres vivos
entre las ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debia haber muchos
mas en el fondo del océano. Conque, en cuanto se atrevieron, empezaron a
hablar con ellos por senas, y llegaron finalmente a un acuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. Hacia mucho
habian subido también a la superficie y habian hecho sacrificios, pero
finalmente habian perdido contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios lo
que harian con las victimas; me figuro que Obed prefiri6 no preguntarlo.
Pero a los paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban una
racha dificil y estaban desesperados. Asi que, dos veces al ano, entregaban
cierto numero de jovenes a los seres de la mar: la noche de Walpurgis y la de
Difuntos. También les daban algunas baratijas talladas que sabian hacer. A
cambio, las bestias marinas se comprometian a darles grandes cantidades
de pescado y ciertos objetos de oro macizo.

»Pues como digo, los nativos se reunian con esos seres en el islote
volcanico... Iban en canoas con las victimas y demas, y regresaban con las
joyas de oro que les entregaban. Al principio, los seres aquellos no querian ir
a la isla grande, pero de pronto, un dia, dijeron que si, que querian ir. Se
conoce que les apetecia mezclarse con la gente y festejar con ellos sus dias
senalados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos. Como ve, podian vivir
dentro o fuera del agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros.
Los canacos les advirtieron que los habitantes de las demas islas los
matarian si se enteraban de que estaban alli, pero ellos dijeron que no se
preocuparan, que tenian poderes suficientes para destruir a toda la raza
humana, menos a los que tenian no sé qué senales o signos de los que ellos
llamaban 'Primordiales'. Pero como no querian lios, se ocultaban cuando
alguien visitaba la isla.

»Cuando les llego la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo,
los canacos pusieron reparos, pero entonces se enteraron de algo que les
hizo cambiar de opinién. A lo que parece, los seres humanos tenemos como
cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las formas de vida
han salido del agua y s6lo necesitan un pequeno cambio para volver a ella
otra vez. Las criaturas aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban
sus sangres, nacerian hijos de apariencia humana al principio, pero que
después se irian pareciendo a ellos cada vez mas, hasta que finalmente
regresarian al agua para reunirse con los enjambres de seres que bullen en
los abismos del agua. Y aqui viene lo importante, joven: que cuando se
volvieran peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no moririan ya jamas.
Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata de forma violenta.

»Pues bien, senor; para cuando Obed conoci6 a los islenos, ya les corria
por las venas mucha sangre de pez que les venia de las bestias. Cuando
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envejecian y empezaba a notarseles, no tenian mas remedio que esconderse
hasta que les venian ganas de irse a la mar. Algunos tenian mas sangre de
bestia que otros, y también se daba el caso del que no llegaba a cambiar lo
suficiente para vivir en el fondo; pero en fin, casi todos se convertian en
monstruos como ya se les habia advertido. Los que se parecian mas a ellos
de nacimiento se iban antes; los que nacian mas humanos, vivian en la isla,
a veces hasta pasados los setenta anos, aunque bajaban a menudo al fondo
de la mar para ensayar a ver. Y los que se habian ido ya, volvian como de
visita, de manera que a veces un hombre podia charlar con el tatarabuelo de
su tatarabuelo, que habia regresado a las aguas doscientos anos antes o asi.

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas, o si
los sacrificaban a los dioses marinos, o si los mordia una serpiente, o
también si cogian una enfermedad antes de regresar a las aguas.
Sencillamente, se pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que
ya se habian acostumbrado a €l y no les parecia tan horrible. Pensaban que
la transformacion valia la pena, y me figuro que Obed pensaria lo mismo
cuando medité lo que le habia contado el viejo Walakea. Sin embargo,
Walakea era uno de los pocos que no tenia mezcla de sangre en las venas.
Era de la familia real, y solo se casaban con los de las familias reales de
otras islas.

»Walakea le ensen6 a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros
relacionados con aquellas bestias marinas, y le mostré algunos hombres que
ya estaban muy a medio convertir, pero jamas le permitiéo ver a ninguno
completamente transformado. Por ultimo, le dio un chisme bastante raro de
plomo o algo parecido, y le dijo que atraia a los famosos peces-ranas en
cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un nido de ellos abajo. Lo
unico que tenia que hacer era echar aquel chisme al agua y recitar
correctamente las plegarias y demas. Walakea le dijo que los peces-ranas
estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se podia encontrar
un nido y llamarlos con toda facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidi6 a Obed que se
mantuviese alejado de la isla, pero el capitan estaba ansioso por ganar
dinero, y tan baratos encontro aquellos objetos de oro, que acabaron siendo
su especialidad. Las cosas continuaron de esta manera durante unos anos,
hasta que Obed sacé el oro suficiente para poner en marcha la refineria en el
edificio de una vieja fabrica de Waite. No vendia las joyas tal como le venian
a las manos porque la gente habria hecho demasiadas preguntas. Pero a
veces, alguno de su tripulacion robaba alguna que otra pieza y la vendia por
su cuenta. Otras veces, Obed permitia que las mujeres de su familia se
adornaran con ellas, como hacen todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el ano treinta y ocho -tenia yo entonces siete anos-,
Obed se encontré con que los islenios habian desaparecido. Parece ser que
los de las otras islas habian oido contar lo que pasaba, y decidieron cortar
por lo sano. Para mi que debian tener algunos de esos viejos simbolos
magicos que, como decian los monstruos marinos, eran lo Unico que les
asustaba. Ya se sabe que los canacos son unos linces, y no le quiero decir, si
ven aparecer de pronto una isla con ruinas mas antiguas que el diluvio, lo
que tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron titere con
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cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volcanico, salvo las ruinas, que
eran demasiado grandes para derribarlas. En determinados lugares dejaron
unas piedras pequenas como talismanes que llevaban grabado encima un
signo de esos que llaman ahora la svastica. Debian de ser simbolos de los
Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no dejaron ni rastro
de aquellos objetos de oro, y que ningin canaco de los alrededores queria
decir después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca habia
vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le senté muy mal, porque para €l suponia el fin
de su negocio. Todo Innsmouth sufrié las consecuencias también, porque en
aquellos tiempos, lo que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo
a la poblacion. La mayoria de las gentes de por aqui tomoé las cosas con
resignacion; pero estaban arruinados, porque la pesca se agotaba y ninguna
de las fabricas marchaba bien.

»Entonces Obed empezé a maldecir a las gentes por pasarse la vida
rezando estupidamente al Dios de los cristianos, que no servia para nada.
Les dijo que él conocia otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que
concedian de verdad lo que se les pedia, y dijo que si conseguia un punado
de hombres decididos a secundarle, él se las apanaria para encontrar la
proteccion de esos poderes capaces de proporcionarles abundante pesca y
también algo de oro. Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que
habian estado en la isla, comprendieron en seguida lo que queria decir, y a
ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a los monstruos marinos;
pero habia muchos que no sabian nada de aquello y les hizo mucha
impresion lo que Obed dijo de estos dioses nuevos (o viejos, segun se mire), y
empezaron a preguntarle cosas sobre esa religion que tanto prometia.»

Aqui el anciano se detuvo tembloroso, solté6 un grunido y se sumioé en
una silenciosa meditacion. Lanzé una mirada por encima del hombro con
nerviosismo, y luego volvidé a contemplar fascinado la linea negra del lejano
arrecife. Le pregunté algo y no me contestdo. Comprendi que debia dejarle
terminar la botella. La desquiciada historia que estaba escuchando me
interesaba profundamente porque, a mi entender, se trataba de una especie
de alegoria que expresaba de manera simbodlica el ambiente malsano de
Innsmouth visto a través de una fantasia desbordante e influida por todo
tipo de leyendas exoticas. Ni por un momento se me ocurrid creer que el
relato tuviera el menor fundamento, y sin embargo, en €l palpitaba un
auténtico terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extranas que
tanto me recordaban a la tiara que habia visto en Newburyport. Después de
todo, lo mas probable era que aquel ornamento procediera de alguna isla
perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera una patrana mas del
difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachin.

Le alargué la botella, y el viejo la apuro hasta la ultima gota. Soportaba
el alcohol de una manera asombrosa; a pesar de la cantidad de whisky
ingerido, no se le trabd la lengua ni una vez. Después de apurar la botella
lamio6 el gollete y se la meti6 en el bolsillo. Luego comenz6 a cabecear y a
susurrar para si cosas inaudibles. Me acerqué mas a €l para ver si le
entendia alguna palabra, y me parecié sorprenderle una sonrisa burlona tras
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sus bigotes hirsutos y manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude
entender que decia:

-Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intenté poner a la gente de su
parte y habloé muchas veces con los predicadores, pero no sirvio de nada... Al
sacerdote congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largo, al
anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le volvio a ver... jIra de
Jehova! Yo no era mas que un chiquillo, pero oi lo que oi, y vi lo que vi...
Dagon y Astharoth... Belial y Belcebu... El Becerro de Oro y los idolos de
Canaan y de los filisteos... Abominaciones de Babilonia... Mene, mene tekel,
upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me parecio, por la mirada aguanosa de sus ojos
azules, que se encontraba muy cerca de la embriaguez. Pero cuando lo
sacudi levemente del hombro, se volvio con asombrosa vivacidad y solto
unas cuantas frases aun mas sibilinas:

-Conque no me cree, ¢eh? jJe, je, jel... Entonces digame usted, joven,
é¢por qué se iba el capitan Obed de noche en bote, junto con otros veinte
tipos, al Arrecife del Diablo, y alli se ponian a cantar todos a voz en cuello,
que podia oirseles desde cualquier parte del pueblo cuando el viento venia de
la mar? ¢Por qué, eh? ¢y por qué arrojaba unos bultos pesados al agua por
un lado del Arrecife donde ya puede usted echar un escandallo como de aqui
a manana, que no le llegara jamas al fondo? ¢Y me puede decir qué hizo €l
con aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos, digame, ¢eh? ¢y me
puede explicar qué letanias entonaban todos juntos en la noche de
Walpurgis y en la de Difuntos? ¢y por qué los nuevos sacerdotes de las
iglesias, que habian sido antes marineros, se vestian con extranos atuendos
y se ponian esas especies de coronas de oro que Obed habia traido? ¢Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenian ahora un brillo
maniaco, casi demencial, y erizados los sucios pelos de su barba
descuidada. Debi6 percatarse de mi involuntario gesto de aprension, porque
se echo a reir con perversidad.

-iJe, je, je, je! Empieza a ver claro, ¢eh? Seguramente le habria gustado
estar en mi pellejo en aquel entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi
casa, las cosas que pasaban en la mar. jBueno! yo era pequefio, pero
también son pequenios los conejos y tienen grandes orejas, y lo que es yo, jno
me perdia ni palabra de lo que contaban del capitan Obed y de los que salian
con €l al arrecife! jJe, je, je! ¢y la noche que subi al terrado con el catalejo de
mi padre, y vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el
momento de salir la luna? Obed y los demas estaban en el bote, en la parte
de aca, pero aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el agua
es mas profunda, y no volvieron a aparecer. ¢Le habria gustado ser chiquillo
y estar solo alla arriba viendo aquellas formas que no eran humanas?.. iJe,
je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empezd a
alarmar. Me puso en el hombro su mano nudosa y se me aferr6 de manera
convulsiva.
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-Imaginese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote
de Obed se llevan un bulto pesado, que lo echan al agua por el otro lado del
arrecife, y luego se entera usted al dia siguiente de que ha desaparecido de
su casa un muchacho. ¢Qué le parece? ¢Ha vuelto a ver usted a Hiram
Gilman, por casualidad? ¢y a Nick Pierce, y a Luelly Waite, y a Adoniram
Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¢Los ha visto usted? jPues yo
tampoco!... Bestias que hablaban por senas con las manos... eso las que
tenian manos de verdad...

»Pues bien, senor; fue entonces cuando Obed empez6 a levantar cabeza
de nuevo. Sus tres hijas comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se
les habia visto antes, y volvio a salir humo por las chimeneas de la refineria.
A los demas también se les vio prosperar. De pronto empezd a haber
abundante pesca, de manera que no tenia uno mas que echar las redes y
cargar, y sabe Dios las toneladas de pescado que embarcabamos para
Newburyport, Arkham y Boston. Fue entonces cuando Obed consigui6é que
se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport oyeron hablar de
lo que se cogia por aqui y se vinieron en sus chalupas, pero todos
desaparecieron y no volvio a saberse de ellos. Justamente en ese tiempo se
organizo la Orden Esotérica de Dagon. Compraron la logia masoénica y la
convirtieron en su cuartel general... jJe, je, je! Matt era mason y se quiso
negar a que vendieran la logia... Pero justamente entonces desaparecio.

»Fijese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas pasaran
igual que en aquella isla de canacos. Estoy por asegurar que al principio no
queria que la gente llegara a mezclar su sangre con las bestias marinas, para
luego engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas y se
volvieran inmortales. El lo que queria era el oro, y estaba dispuesto a pagarlo
bien pagado, y me figuro que en principio los demas estarian conformes...

»Por el ano cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya
desaparecia demasiada gente, y los sermones de los domingos eran cosa de
locos... Y a todas horas se hablaba del arrecife. Creo que algo puse yo
también de mi parte porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que habia
visto desde el terrado de casa. Una noche sali6 la pandilla de Obed en
direccion al arrecife, y oi un tiroteo entre varios botes. Al dia siguiente, Obed
y treinta y dos mas estaban en la carcel. Todo el mundo se preguntaba qué
habria pasado exactamente y de qué se les acusaba. jDios mio, si
hubiéramos podido prever lo que habia de pasar dos semanas después,
porque en todo ese tiempo no se habia echado ni un solo bulto mas a la
marh

Se notaban en Zadok Allen los sintomas del terror y el agotamiento.
Dejé que guardara silencio durante un rato. Yo no hacia mas que mirar el
reloj con recelo. La marea habia cambiado. Ahora empezaba a subir, y
parecia como si el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me
alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado se atenuaria
algo. De nuevo me incliné para oir las palabras que susurraba en voz baja.

-Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el terrado... eran
como una horda... El arrecife estaba atestado. Se echaban al agua y venian
nadando hasta el puerto, y por la desembocadura del Manuxet... jDios mio,
qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche! Llegaron hasta
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nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre no quiso abrir... Luego salio
por la ventana de la cocina con su escopeta en busca de Selectman Mowry, a
ver qué se podia hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos, disparos,
gritos por todas partes... En Old Square, en Town Square, en New Church
Green. Las puertas de la carcel fueron abiertas de par en par... Hubo
proclamas... Gritaban traicion... Después, cuando vinieron al pueblo las
autoridades del Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la gente, se
dijo que habia sido la peste... No quedaban mas que los partidarios de Obed
y los que estaban dispuestos a no hablar... Ya no volvi a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me atenazaba el
hombro con furia.

-A la manana siguiente, todo habia vuelto a la normalidad. Pero los
monstruos habian dejado sus hAuellas... Obed tomo el mando y dijo que las
cosas iban a cambiar. Vendrian ofros a nuestras ceremonias para orar con
nosotros, y ciertas casas albergarian a determinados Auéspedes... bestias
marinas que querian mezclar su sangre con la nuestra, como habian hecho
entre los canacos, y no seria él quien lo impidiera. Obed estaba muy
comprometido en el asunto. Parecia como loco. Decia que nos traerian
pescado y tesoros, y que habia que darles lo que querian.

»Aparentemente, todo seguiria igual, pero nos dijo que teniamos que
esquivar a los forasteros por nuestro propio bien. Todos tuvimos que prestar
el Juramento de Dagon. Mas tarde, hubo un segundo y un tercer juramento,
que prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales,
recibirian recompensas especiales -oro y demas-. Era inutil rebelarse porque
en el fondo del océano habia millones de ellos. No tenian interés en aniquilar
al género humano, pero si no obedeciamos, nos ensenarian de qué eran
capaces. Nosotros no teniamos conjuros contra ellos, como los de las islas de
los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron jamas sus secretos.

»Habia que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales baratijas y
albergarlos en el pueblo cuando se les antojara. Entonces nos dejarian en
paz. A ningun forastero se le debia permitir que fuera por ahi con historias...
En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el grupo de los fieles -
o sea, los de la Orden de Dagon- y sus hijos, no moririan jamas, sino que
regresarian a la Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos
salido... ;14! jI4d! jCthulhu fhtagn! ;Ph'nglui mglw'nath Cthulhu R'lyeh wgah-
nagl thtagn!...»

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. jPobre hombre, a qué
lastimosas alucinaciones se veia arrastrado por culpa de la bebida y de su
aversion al mundo desolado que le rodeaba! Prorrumpi6é en lamentaciones, y
las lagrimas le surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre
los pelos de la barba.

-iDios mio, qué no habré visto yo desde mis quince anos! ;jMene, mene
tekel, upharsin!/ Las personas desaparecian, se mataban entre si... Cuando
fueron contandolo por Arkham, Ipswich y por ahi, dijeron que todos
estabamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mi. Pero, jDios mio, la
de cosas que he visto! Me habrian matado hace tiempo por lo que sé, de no
haber prestado el Primero y el Segundo Juramento. Eso es lo que me

28

Librodot



Librodot La sombra sobre Innsmouth H. P. Lovecraft 29

protege, a menos que un jurado formado por ellos demuestre que he contado
deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise prestar... Antes
muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque /os ninios que
habian nacido en el cuarenta y seis empezaron a hacerse mayores, por lo
menos algunos de ellos. Yo estaba asustado. No se me habia vuelto a ocurrir
ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a ver de cerca a
ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera de pura sangre, quiero decir.
Me marché a la guerra, y si hubiera tenido un poco de sentido comun me
habria establecido lejos de aqui. Pero me escribieron diciendo que las cosas
no iban mal. Me figuro que eso lo decian porque las tropas del Gobierno
habian ocupado el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después de la
guerra, fuimos de mal en peor otra vez. La gente volvido a no hacer nada, las
fabricas y las tiendas empezaron a cerrar, el comercio maritimo se paralizo,
la arena invadié la darsena del puerto, y se abandoné el ferrocarril. Pero
esas cosas seguian nadando en la mar y en el rio y pululando por el arrecife.
Y cada vez se iban tapiando mas ventanas en los pisos superiores de las
casas, y cada vez se olan mas ruidos en edificios que se suponian
deshabitados...

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oido usted
también, a juzgar por las preguntas que me hace. Dicen que si se ven ciertas
cosas por aqui, y se habla también de joyas extranas que aparecen aun de
cuando en cuando, no siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el
fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen de un
botin que escondieron los piratas y estan convencidos de que las gentes de
Innsmouth son de sangre extranjera o padecen no sé qué enfermedad. Por
otra parte, aqui tratan de echar a los forasteros tan pronto como ponen los
pies; y si se quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre todo
por la noche... Los animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les
ponia delante alguien de aqui, los caballos en particular; mas adelante, con
el automovil, desaparecio ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitan Obed se cas6 en segundas nupcias,
pero a su segunda mujer nadie la ha visto jamas... Decian que €l no queria
dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos
de ellos desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una nina, sali6é tan
normal como usted o como yo, y la mandaron a estudiar a Europa.
Finalmente, Obed consigui6 casar a esta hija con un pobre desgraciado de
Arkham que no sospechaba el pastel. Ahora seria distinto. Nadie quiere
tener ya relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy
la refineria, es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de
Onesiphorus, el mayor de Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio
en la calle.

»Justamente, Barnabas esta ahora a punto de sufrir el cambio, No
puede ya cerrar los ojos y ha perdido la forma humana. Se dice que todavia
lleva ropas, pero pronto tendra que regresar a las aguas. Quiza ya lo haya
intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse
definitivamente. No se le ha visto en publico desde hace lo menos diez anos.
iNo sé que podra sentir su pobre mujer! Ella es de Ipswich, y los de alli
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estuvieron a punto de linchar a Barnabas, hace cincuenta anos, cuando
supieron que la cortejaba. Obed muri6 en el setenta y ocho, y toda la
generacion siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa
murieron, los demas... sabe Dios...»

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez mas intenso, al
tiempo que el humor lacrimoso del anciano dio paso a un estado de alerta.
Se interrumpia a cada momento, miraba de reojo en direccion al arrecife, y a
pesar de lo descabellado que resultaba su relato, me contagié su actitud
recelosa. La voz de Zadok se hizo mas chillona; era como si tratara de
levantarse el animo hablando mas fuerte.

-¢Por qué no dice nada, eh usted? ¢Le gustaria vivir en un pueblo como
éste, donde todo se pudre y se corrompe, donde hay unos monstruos
escondidos que se arrastran y aullan y ladran y brincan en sus celdas
tenebrosas y en las buhardillas de cada esquina? ¢Eh? ¢Le gustaria oir
noche tras noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la Orden
de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ¢Le gustaria oir el vocerio que se
levanta de ese arrecife de Satanas, cada noche de Walpurgis y cada noche de
Difuntos? ¢Eh? Pero usted piensa que estoy completamente chiflado,
¢verdad? jPues bien, senor!, jfodavia no le he contado lo peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producia una tremenda
turbacion.

-iMalditos seais! {No me miréis asi, que lo tinico que he dicho es que
Obed Marsh esta en el infierno, y que se lo tiene merecido! jJe, je...! jHe
dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho
nada a nadie...

»Ah, esta usted aqui, joven! En efecto, nunca he dicho nada a nadie,
pero ahora mismo lo voy a decir. Siéntese ahi y escucheme, muchacho,
porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no
volvi a espiar, jPero asiy todo, uno se entera de las cosas/

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahi va: lo
espantoso no es /o que han hecho esos peces infernales, sino jlo que van a
hacer! Llevan anos subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos del
agua. Las casas que hay al norte del rio, entre Water Street y Main Street,
estan repletas de demonios de esos y de cosas que se han traido, y cuando
estén preparados... digo que cuando estén preparados... ¢ ha oido hablar
alguna vez del shoggoth?

»iEh! ¢Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé /o que son... que los vi
una noche, cuando.., jeh-ahhh-ah! je'yahhh/»...

El viejo lanz6 de pronto un alarido que casi me hizo perder el sentido.
Miraba hacia esa mar de fétidos olores con unos ojos que se le salian de las
orbitas, y su cara era una mascara de horror, digna de una tragedia griega.
Su garra huesuda se clavo dolorosamente en mi hombro, y no me solto
cuando me volvi a mirar hacia el punto donde miraba él.

No habia nada. Sé6lo la marea creciente y una serie de olas que rompian
aisladas, lejos de la linea larga y espumosa de las rompientes. Pero entonces
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Zadok comenzo a zarandearme, y me volvi hacia €l. Su helado terror dio paso
a una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por fin recobro la
voz, una voz temblona y susurrante.

-;Vayase de aqui! Vayase; nos han visto... {Vayase, por lo que mas
quiera! No se quede ahi... Lo saben ya... Corra, de prisa. Marchese de este
pueblo.

Otra ola pesada rompio contra las ruinas del embarcadero abandonado,
y el loco susurro del viejo se convirtio en un alarido inhumano que helaba la
sangre:

-iE-yaahhhl!... Yhaaaaaaa! ...

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, solto mi hombro y
se lanz6 como loco hacia la calle, torciendo en direccién norte, por delante de
la ruinosa fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero segui sin ver nada. Cuando llegué a Water
Street y miré a lo largo de la calle, no habia ya el menor rastro de Zadok
Allen.

AV

Es dificil describir el estado de animo que me embargd después de este
episodio lastimoso, tan insensato y conmovedor como grotesco y terrorifico.
El muchacho de la tienda de comestibles me habia preparado de antemano,
y no obstante, la realidad me habia dejado aturdido y confuso. Aunque era
un relato pueril, la absurda seriedad y el horror del viejo Zadok me habian
producido una alarma que venia a aumentar mi sentimiento de aversion
hacia aquel pueblo que parecia envuelto por una sombra intangible.

Ya reflexionaria mas adelante sobre aquella historia, para ver lo que
tenia de cierto. Por el momento, deseaba no pensar mas en ello. Se me
estaba echando el tiempo encima de manera peligrosa: eran las siete y
cuarto por mi reloj, y el autobuis para Arkham salia de la Plaza a las ocho,
asi que traté de orientar mis pensamientos hacia lo practico y caminé a toda
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prisa por las calles miserables y desiertas en busca del hotel donde habia
consignado mi maleta, delante del cual tomaria mi autobus.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados y
chimeneas cierto encanto mistico y sereno. No obstante, me sentia receloso.
Instintivamente, miraba hacia atras con disimulo. Pensaba con alivio en
verme lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojala hubiese otro
vehiculo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin embargo, no queria correr.
A cada paso surgian detalles arquitectonicos que valia la pena contemplar;
ademas, tenia tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me meti por Marsh
Street, que no conocia, para salir a Town Square. Cerca de la esquina de Fall
Street empecé a ver grupos esporadicos de gentes furtivas que hablaban en
voz baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los haraganes se
habian congregado alrededor de la puerta de Gilman House. Parecia como si
aquella infinidad de ojos saltones e inmoviles estuvieran fijos en mi,
mientras pedia mi maleta en el vestibulo. Interiormente hacia votos por que
no me tocara de companero de viaje ninguno de aquellos tipos
desagradables.

Un poco antes de la ocho, aparecio petardeando el autobus con tres
viajeros. Un individuo de aspecto equivoco, desde la acera, dijo unas
palabras incomprensibles al conductor. Sargent bajo el saco del correo y un
rollo de peridodicos, y entré en el hotel. Mientras, los viajeros -los mismos
hombres a quienes habia visto llegar a Newburyport aquella manana- se
encaminaron a la acera con su paso bamboleante y cambiaron con un ocioso
algunas desmayadas palabras guturales, en una lengua que de ningin modo
era inglés. Subi al coche vacio y ocupé el mismo asiento que cogi al venir,
pero no hice mas que sentarme, cuando reaparecio Sargent y empezd a
hablarme con un repugnante acento gutural.

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba bien; habia podido
llegar a Innsmouth, pero era imposible continuar el viaje hasta Arkham. No,
era imposible repararlo esta misma noche; tampoco habia otro medio de
transporte. Sargent lo sentia mucho, pero yo tenia que parar en el Gilman.
Probablemente el conserje me haria un precio asequible. No se podia hacer
otra cosa. Casi anonadado por este contratiempo imprevisto, y realmente
atemorizado ante la idea de pasar alli la noche, dejé el autobus y volvi a
entrar en el vestibulo del hotel donde el conserje del turno de noche -un tipo
hosco y de raro aspecto-- me dijo que en el penultimo piso tenia una
habitacion, la 428, que era grande aunque sin agua corriente, que costaba
un dolar la noche.

A pesar de lo que me habian contado en Newburyport sobre este hotel,
firmé en el registro, pagué mi doélar, dejé que el conserje recogiera mi maleta,
y subi tras €l los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos
un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitacion. Era un lugubre
cuartucho trasero con dos ventanas y un mobiliario barato y gastado. Las
ventanas daban a un patio oscuro, cerrado entre dos bajos edificios
abandonados, y desde ellas podia contemplarse todo un panorama de
tejados decrépitos que se extendia hacia poniente, hasta las marismas que
rodeaban la poblacion. Al final del pasillo habia un cuarto de bano, reliquia
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deprimente que constaba de una taza de marmol, una banera de estano, una
luz bastante floja, cuatro paredes despintadas y numerosas tuberias de
plomo.

Como aun era de dia, bajé a la Plaza a ver si podia cenar, Y una vez mas
observé que los ociosos me miraban de manera especial. La tienda de
comestibles estaba cerrada, asi que no tuve mas remedio que entrar en el
restaurante. Me atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmoviles,
y una moza de nariz aplastada y unas manos increiblemente bastas y
desmanadas. Como no habia mesas, tuve que cenar en el mostrador, lo que
me permitid comprobar que, afortunadamente, casi toda la comida era de
lata. Tuve bastante con un tazon de sopa de verduras y regresé en seguida a
la fria habitacion del Gilman. Al entrar cogi el periddico de la tarde y una
revista llena de cagadas de mosca que habia en un estante desvencijado,
junto al pupitre del conserje.

Cayo el crepusculo y se hizo de noche. Encendi la tnica luz, una
bombilla mortecina que colgaba sobre la cama de hierro, y continué como
pude la lectura que habia comenzado. Me parecié conveniente mantener la
imaginacion ocupada en cosas saludables. No queria darle mas vueltas a las
cosas raras que pasaban en aquel pueblo sombrio, al menos mientras
estuviese dentro de sus limites. La descabellada patrana que le habia oido al
viejo bebedor no me auguraba suenos muy agradables. Me daba cuenta de
que debia apartar de mi la imagen de sus ojos aguanosos y enloquecidos.

Tampoco debia pensar en lo que el inspector de Hacienda habia contado
al empleado de la estacion de Newburyport sobre Gilman House, y sobre las
voces de sus huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester apartar de mi
imaginacion el rostro que habia vislumbrado bajo una tiara en la negra
entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en él me causaba una
impresion de lo mas desagradable. Quiza me hubiera resultado mas sencillo
desechar todas esas inquietudes si mi habitacion no hubiese sido un lugar
tremendamente lagubre. Ademas del hedor a pescado que era general en
todo el pueblo, reinaba alli dentro una atmosfera de humedad estancada, lo
que me sugeria inevitablemente emanaciones de putrefaccion y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitacion carecia
de cerrojo. Se veia claramente que lo habia tenido y, a juzgar por las senales,
lo habian debido quitar recientemente. Sin duda se habia estropeado, como
tantas otras cosas de este cochambroso edificio. En mi nerviosismo,
rebusqué por alli y encontré un cerrojo en el armario que me parecio igual
que el que habia tenido la puerta. Nada mas que para tranquilizar esta
tension de nervios que me dominaba, me dediqué a colocarlo yo mismo con
la ayuda de una navaja que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba
perfectamente. Me senti aliviado al ver que quedaria bien cerrado cuando me
fuera a acostar. No es que yo lo estimara realmente necesario, pero cualquier
cosa que contribuyera a mi seguridad me ayudaria también a descansar. Las
dos puertas laterales que comunicaban con las habitaciones contiguas
tenian su correspondiente cerrojo, y pude comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidi estar leyendo hasta que me entrase sueno.
Entonces me quitaria la chaqueta, el cuello, los zapatos, y me echaria a
dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la meti en el bolsillo del
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pantalon con el fin de poder consultar el reloj si me despertaba a media
noche. Pas6 algun tiempo y el sueno no me venia. Cuando me paré a
analizar mis pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba
tenso, alerta, con el oido atento, a la espera de algin sonido que me
produciria un miedo infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector
debi6 de influir en mi imaginacion mas de lo que yo suponia. Traté de
reanudar la lectura, pero no lo consegui.

Llevaba un rato asi, cuando me parecio oir que crujian los escalones y
los pasillos, como si alguien caminase con sigilo. Me dije que seguramente
los demas huéspedes empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oian
voces. Con todo, me dio la impresion de que en aquellos ruidos habia un no
sé qué furtivo. Aquello no me gustd, y empecé a pensar si no seria mejor
pasar la noche en vela. Los tipos de aquel pueblo eran sospechosos por
demas, y era indudable que habian ocurrido varias desapariciones. ¢Me
encontraba en una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para
robarles? Desde luego, yo no tenia aspecto de nadar en la abundancia. ¢O
acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese extremo a los visitantes curiosos?
¢Les habia molestado mi curiosidad? Porque, evidentemente, me habian
visto recorrer plano en mano los barrios mas caracteristicos de la localidad...
Pero de pronto, pensé que muy asustado tenia que hallarme para que unos
pocos crujidos casuales me pusieran en ese estado de excitacion. De todos
modos, senti no tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenia que ver con el
sueno, eché el recién instalado cerrojo, apagué la luz, y me tumbé en la
cama sin despojarme de la chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La
oscuridad parecia amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me
invadio un sinfin de pensamientos desagradables. Lamenté haber apagado la
luz, pero me sentia demasiado cansado para levantarme y volverla a
encender. Luego, después de un largo rato y tras una serie de crujidos claros
y distintos que procedian de la escalera y el corredor, oi un roce suave e
inconfundible en el que se concretaron instantaneamente todas mis
aprensiones. Ya no cabia duda: con cautela, de una manera furtiva y a
tientas, estaban tratando de abrir con una llave la cerradura de mi puerta.

La sensacion de peligro que me invadio en ese momento no fue
demasiado turbadora, quiza, por los vagos temores que venia
experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida, me
hallaba en guardia, lo que suponia en cierto modo una ventaja para
enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, la concrecion
de mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata constituyo para
mi una profunda conmocion. Ni por un momento se me ocurriéo que el que
estaba manipulando en la cerradura de mi cuarto se habria equivocado.
Desde el primer instante senti que se trataba de alguien con malas
intenciones, asi que me quedé quieto, callado como un muerto, en espera de
los acontecimientos.

Al cabo de un rato ceso el apagado forcejeo y oi que entraban en una
habitacion contigua a la mia. Luego intentaron abrir la cerradura de la
puerta que comunicaba con mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguantoé
firme, y el suelo crujié al marcharse el intruso. Poco después se oyo otro
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chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitacion contigua, y a
continuacion probaron a abrir la otra puerta de comunicacion, que también
tenia echado el cerrojo. Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras.
Fuera quien fuese, habia comprobado que las puertas de mi dormitorio
estaban cerradas con cerrojo y habia renunciado a su proyecto. De
momento, como tuve ocasion de ver.

La presteza con que concebi un plan de accion demuestra que,
subconscientemente, me estaba temiendo alguna amenaza, y que durante
horas enteras habia estado maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades
de escapar. Desde el principio comprendi que el desconocido que habia
intentado abrir representaba un peligro con el que no debia enfrentarme,
sino huir cuanto antes. Tenia que salir del hotel lo mas pronto posible, y
desde luego, no debia emplear la escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi linterna.
Mi intencion era coger algunas cosas de la maleta, echarmelas en el bolsillo
y huir con las manos libres. Le di al interruptor pero no sucedié nada:
habian cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque habia sido
preparado con todo detalle, aunque ignoraba con qué finalidad. Mientras
reflexionaba, sin quitar la mano del interruptor, oi un apagado crujido en el
piso de abajo; me parecio distinguir un rumor como de conversacion, pero
un momento después pensé que me habia confundido. Se trataba sin duda
alguna de grunidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que guardaba
muy poca relacion con cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé
con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda habia oido una
noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna cogi lo que necesitaba de mi maleta, me lo
meti todo en los bolsillos, me puse el sombrero y me acerqué de puntillas a
la ventana para calcular las posibilidades de mi descenso. A pesar de las
reglas de seguridad establecidas por la ley, no habia escalera de incendios en
este lado del hotel, y mis ventanas correspondian al cuarto piso. Como he
dicho, daban a un patio lébrego y encajonado entre dos edificios, ambos con
sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin embargo, no
podia saltar a ninguno de los dos desde mis ventanas, sino desde dos
habitaciones mas alla, a uno o a otro lado. Inmediatamente me puse a
calcular las probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas.

Decidi no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serian oidos
sin duda alguna, y donde me tropezaria con dificultades insuperables para
entrar en la habitacion elegida. Unicamente podria tener acceso a través de
las puertas laterales, menos soélidas, que comunicaban unas habitaciones
con otras. Tendria que forzar las cerraduras y los cerrojos arremetiendo con
el hombro, caso de encontrarlas cerradas por el otro lado. Me parecié que
era lo mas factible, porque las puertas no tenian aspecto de resistir mucho.
Pero no podria hacerlo sin ruido. Tendria que contar con la rapidez y la
posibilidad de llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas hostiles
tuvieran tiempo de abrir la puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de
mi propia habitacion apuntalandola con la mesa de escritorio que arrastré
cautelosamente para hacer el menor ruido posible.
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Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas, pero
estaba enteramente dispuesto a afrontar cualquier eventualidad. Aun
cuando lograse alcanzar otro tejado, no habria resuelto el problema por
completo, porque me quedaria aun la tarea de llegar al suelo y escapar del
pueblo. A mi favor estaban la desolacion y la ruina de los edificios vecinos y
el gran numero de claraboyas que se abrian en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor direccion para
salir del pueblo era hacia el sur, asi que miré primero la puerta de
comunicacion correspondiente. Se abria hacia mi; por lo tanto, después de
descorrer el cerrojo y comprobar que la puerta no se abria, consideré que me
iba a ser muy dificil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa direccion y
corri la cama contra la puerta para impedir cualquier ataque desde esta
habitacion. La otra puerta se abria hacia el otro lado. Ese debia de ser mi
camino, a pesar de comprobar que estaba cerrada con llave y que tenia el
cerrojo echado por el otro lado. Si podia llegar al tejado del edificio de ese
lado, que correspondia a Paine Street, y conseguia bajar al suelo, quiza
pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios
para salir a Washington Street o Bates Street. También podia saltar
directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por
Washington Street. En cualquier caso, tenia que dirigirme a Washington
Street como fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Seria preferible
evitar Paine Street, ya que el parque de bomberos podia estar abierto toda la
noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados
ruinosos que se extendia bajo la luz de la luna. A la derecha, la negra herida
de la garganta del rio hendia el panorama. Las fabricas abandonadas y la
estacion de ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro. Detras se
veian las vias herrumbrosas y la carretera de Rowley que atravesaban la
llanura pantanosa, punteada de monticulos cubiertos de seca maleza. A la
izquierda, en un area mas cercana, y cruzada por numerosas corrientes de
agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el blanco reflejo
de la luna. Desde la ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera que iba
hacia el sur, hacia Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el momento mas
oportuno para poner en practica este plan, cuando percibi abajo unos ruidos
indefinidos a los que siguié inmediatamente un crujido pesado en las
escaleras. Irrumpio el débil parpadeo de una luz por el montante de la
puerta, y el entarimado del corredor comenzé a gemir bajo un peso
considerable. Oi unos ruidos guturales, puede que de origen humano, y
finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi puerta.

Por un momento me limité a contener la respiracion y a esperar. Me
parecio que transcurria una eternidad. Y de repente, el olor a pescado
comenzo a hacerse mas penetrante. Después se repitieron las llamadas con
insistencia, mas impacientes cada vez. Comprendi que habia llegado el
momento de actuar. Descorri el cerrojo de la puerta lateral y me dispuse a
cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada vez mas fuertes; tal vez
disimularian el ruido que iba a hacer yo. Por fin comencé a embestir una y
otra vez contra la delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me producia
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en el hombro. La puerta resistio mas de lo que habia calculado, pero
continué en mi empeno. Mientras tanto, el alboroto del pasillo iba en
aumento delante de mi puerta.

Finalmente cedi6 la puerta contra la que estaba cargando, pero con tal
estrépito que los de fuera tuvieron que oirlo. Los golpes se convirtieron en
violentas arremetidas, y a la vez, oi un fatidico sonido de llaves en las dos
puertas vecinas a la mia. Me precipité a la otra habitacion y consegui echar
el cerrojo a la puerta del vestibulo antes de que la abrieran, pero entonces oi
como trataban de abrir con una llave la tercera puerta, la de la habitacion
cuya ventana pretendia alcanzar.

Por un instante, me senti totalmente desesperado. Me iban a atrapar en
una habitacion cuya ventana no me ofrecia salida posible. Una oleada de
horror me invadi6 al descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que
habian dejado en el polvo del suelo los intrusos que habian tratado de forzar
la puerta lateral. Después, gracias a un acto puramente automatico,
desprovisto de toda lucidez, corri a la siguiente puerta de comunicacion y me
dispuse a derribarla.

La suerte me fue favorable... La puerta de comunicacion no sé6lo no
tenia echada la llave, sino que estaba entreabierta. Entré en un salto y
apliqué la rodilla y el hombro a la puerta del vestibulo, que en ese momento
se estaba abriendo. Cogi desprevenido al que trataba de abrir, de suerte que
consegui pasar el cerrojo, cosa que hice también en la otra puerta que
acababa de franquear. Durante los breves instantes de alivio que siguieron,
oi que disminuian las embestidas contra las otras dos puertas, mientras
crecia un confuso alboroto en mi primitiva habitacion, cuya puerta lateral
habia atrancado yo con la cama. Evidentemente, el tropel de mis asaltantes
habia entrado por la habitacion contigua del otro lado y se lanzaba tras de
mi por el mismo camino. En ese mismo momento oi como introducian una
llave en la puerta del pasillo de la habitacion siguiente. Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitacion estaba abierta de par en
par. No habia tiempo de contener la del vestibulo, que ya la estaban
abriendo. Lo tnico que pude hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral
de comunicacion, igual que habia hecho en la de enfrente, y colocar la cama
contra una, la mesa de escritorio contra otra, y el aguamanil contra la del
pasillo. Debia confiar en estas barreras improvisadas hasta que hubiera
saltado por la ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este
trance supremo, el horror que yo sentia no se debia a la fragilidad del
dispositivo de defensa. Lo que a mi me horrorizaba era que ninguno de mis
perseguidores -aparte ciertos jadeos, grunidos y ladridos apagados -habia
pronunciado una sola palabra inteligible y humana.

Mientras corria los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se oyo
una carrera espantosa por el pasillo hacia la habitacion contigua a la que me
encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro lado. Era evidente que la
mayoria de mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta
lateral. Afuera, la luna banaba el tejado de abajo. Calculé que era un salto
arriesgado, debido a la inclinacion que tenia el sitio donde habia de aterrizar.
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De acuerdo con mi plan, elegi la ventana mas meridional que tenia el
cuarto. Queria saltar en la vertiente del tejado que daba al patio y
escabullirme por la claraboya mas cercana. Una vez dentro de uno de
aquellos edificios, tenia que contar con que me perseguirian. Pero confiaba
en poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las puertas abiertas
del patio, desembocar finalmente en Washington Street, y salir del pueblo en
direccion sur.

El alboroto de la habitacion vecina era terrible. La puerta comenzé a
ceder. Los asaltantes habian traido un objeto pesado y lo estaban empleando
como ariete. No obstante, la cama aun se mantenia firme contra la puerta,
de forma que todavia tenia la posibilidad de huir. La ventana estaba
flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo, suspendidos de una barra
mediante anillas de laton. Descubri que en el exterior habia unos soélidos
ganchos para sujetar los batientes de la ventana. Viendo que aquello me
proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un tiréon a las
colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Rapidamente enganché dos
anillas en el gancho exterior y solté el cortinaje al vacio. Los pesados
pliegues llegaban sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el
gancho podian soportar mi peso y luego me deslicé por la improvisada
escala, dejando atras para siempre el siniestro edificio de Gilman House.

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy
pronunciada. Consegui llegar a una de las claraboyas sin resbalar. Me volvi
para mirar la ventana por donde habia salido. Aun estaba a oscuras. Alla
lejos, entre las desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veian diversas
luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de la iglesia anabaptista
y de la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo me producia escalofrios.
Como no vi a nadie en el patio, confié en poder salir por alli antes de que
cundiera la alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que no
habia escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no era
excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a parar a una habitacion llena de
polvo y atestada de cajas medio deshechas y de barriles.

El sitio era lugubre, pero apenas me produjo impresion alguna. Me
precipité inmediatamente por unas escaleras que descubri gracias a la
linterna. Miré la hora: eran las dos de la madrugada. Los peldanos crujieron
levemente bajo mi peso. Corri escaleras abajo, crucé una especie de granero,
en la segunda planta, y llegué a la planta baja. Reinaba en ella la mas
completa desolacion; solo el eco respondia al ruido de mis pasos presurosos.
Por fin llegué al vestibulo. En un extremo se veia un débil rectangulo de luz
que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la otra direccion y me
encontré con que la puerta de atras también estaba abierta. Bajé cinco
peldanos de piedra y me hallé al fin en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aqui, pero se veia el camino sin
necesidad de linterna. Algunas de las ventanas de Gilman House estaban
débilmente iluminadas, e incluso me pareci6 oir ruido en su interior. Caminé
cautelosamente en direccion a la salida que daba a Washington. Encontré
varias puertas abiertas y elegi la mas cercana. Atravesé un pasillo oscuro y
al llegar al otro extremo, vi que la puerta de la calle estaba solidamente
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cerrada. Decidi probar en otro edificio. Volvi a tientas sobre mis pasos, pero
me detuve en seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salia un enjambre de siluetas dudosas...
Agitaban sus linternas en la oscuridad; el graznido horrible de sus voces se
mezclaba con unos gritos apagados en lengua extrana. Las figuras se movian
de manera incierta. Me di cuenta de que no sabian qué direccion habia
tomado, y no obstante, me sacudio un escalofrio de horror. No se distinguian
bien sus figuras, pero su andar encogido y bamboleante me producia una
inexplicable repugnancia. Lo mas desagradable era la figura extrana
coronada con su tiara, ya familiar para mi, que avanzaba al frente de la
comitiva. Al ver como aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, mis
temores aumentaron. ¢Y si no encontrara ninguna salida a la calle? El olor a
pescado se hizo tan intenso, que dudé si seria capaz de soportarlo sin
desmayarme. Nuevamente me meti a tientas, en busca de una salida. Abri
una puerta y entré en una habitacion vacia; las ventanas estaban cerradas,
pero carecian de falleba. Alumbrandome con la linterna pude abrir las
contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré
cuidadosamente la ventana, dejandola como la habia encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veia un
alma, ni habia mas luz que la de la luna. Sin embargo, a lo lejos, y en
distintas direcciones, se oian roncos grunidos, carreras precipitadas, y una
especie de pataleo que no era exactamente un ruido de pasos. No tenia
tiempo que perder. Sabia orientarme en la oscuridad, de modo que casi
agradeci que estuvieran apagadas las luces de las calles, como es costumbre
en las poblaciones rurales atrasadas. Algunos ruidos provenian del sur; no
obstante, persisti en mi deseo de escapar en esa direccion. Sabia que
encontraria gran numero de portales desiertos donde podria refugiarme,
caso de tropezarme con alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas.
Aunque iba desalinado por culpa de mi fuga precipitada, nada habia en mi
que llamara especialmente la atencion. Tal vez pudiera pasar desapercibido
si me cruzaba con algun transeunte. En Bates Street me meti en un portal
abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos bamboleantes que venian
en direccion contraria. Volvi a salir en seguida y prosegui mi camino. Me
acercaba a la plaza donde Eliot Street y Washington Street se cruzan
oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me parecio peligroso
a juzgar por el plano del muchacho de la tienda. La luna daria de lleno en la
plaza, pero era inutil intentar evitarla; cualquier otra direccion supondria
una serie de rodeos que me harian perder mucho tiempo y supondrian mas
ocasiones de que me vieran. Lo Gnico que me cabia hacer era cruzar por las
buenas imitando lo mejor posible el andar bamboleante, caracteristico de
aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mi.

No tenia idea de como habian organizado exactamente la persecucion ni
qué motivos tenian para perseguirme. En el pueblo parecia haber una
agitacion insolita, aunque estaba convencido de que todavia no se habia
propagado la noticia de mi huida del Gilman. Naturalmente tenia que
desviarme en seguida de Washington Street y tomar alguna otra calle en
direccion sur. El grupo que habia salido del hotel en mi persecucion venia
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sin duda tras de mi. Probablemente habia dejado huellas en el polvo de la
ultima casa, y no les resultaria dificil averiguar por donde habia logrado salir
a la calle.

La plaza estaba tal como yo temia: plenamente iluminada por la luna.
En su centro se alzaban los restos de un parque rodeado de una verja de
hierro. Por fortuna no habia un alma en los alrededores, pero me parecio oir
un rumor lejano, procedente quiza de Town Square. South Street era una
calle amplia que conducia hacia el puerto, cuesta abajo. Desde ella se
dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé fervientemente que no
hubiera nadie mirando hacia la calzada, mientras la atravesaba bajo el
resplandor de la luna.

Avancé sin obstaculo. No se oia ningun ruido alarmante. Al final de la
calle la superficie del agua reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de
la luna, y al contemplarla senti un sobresalto de terror. Alla, muy lejos del
espigon, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, e
involuntariamente me vinieron a la imaginacion las terribles historias que
me habia contado el viejo Zadok, segtin las cuales esta roca desgarrada daba
acceso a regiones desconocidas, prenadas de horrores y monstruos
inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano
arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en mi un panico cerval. Mis
musculos se tensaron a punto de dispararse en alocada fuga, contenidos tan
s6lo por una especie de fascinacion semihipnoética. Y para empeorar las
cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada cupula del
Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque aun seguia
expuesto a cualquier mirada inoportuna, y reanudé mi fingida marcha
bamboleante. Pero mientras tuve la mar a la vista, mis ojos siguieron fijos en
aquel ominoso arrecife. De momento, no comprendi lo que significaban los
destellos. Tal vez formasen parte de algin rito extrano relacionado con el
Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera atracado alguna
embarcacion en aquella roca siniestra. Torci a la izquierda y rodeé el parque
abandonado. El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el
centelleo de aquellos faros enigmaticos, no lograba apartar la vista del
arrecife. Fue entonces cuando sufri la impresion mas violenta hasta el
momento. Fue tal mi horror que, olvidandome del riesgo que suponia, me
lancé frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacia, flanqueada de
portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna habia
divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en direccion al
pueblo. Incluso podria decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas y
aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan deformes y
anormales, que no encuentro palabras para describirlos.

Mi carrera termino antes de llegar a la primera esquina, porque en ese
momento oi a mi izquierda el rumor inequivoco de una persecuciéon en toda
regla: pasos enérgicos, gritos guturales, ruido de motores... En el acto tuve
que cambiar todos mis planes. Me habian cortado la carretera sur, de modo
que debia buscar otra salida de Innsmouth. Paré y me refugié en un portal
abierto. Después de todo, habia tenido la suerte de salir de la zona
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iluminada por la luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la
esquina.

La segunda reflexion que me hice fue menos tranquilizadora. Puesto
que la persecucion se llevaba a cabo por otra calle, era evidente que no me
seguian los pasos. No sabian donde me encontraba, pero no cabia duda de
que su conducta obedecia a un plan general encaminado a cortarme la
salida. Esto requeria que se vigilasen todas las carreteras por igual, lo que
me obligaria a huir a campo través y mantenerme alejado de todas las
carreteras. Pero, ¢como escapar, si toda la region era pantanosa y estaba
plagada de canales y marismas? Durante unos momentos, me senti vencido
por una negra desesperacion, angustiado por la rapidez con que aumentaba
el tufo insoportable de pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley,
cuya solida linea de balasto, cubierta de zarzas, se extendia aun hacia el
noroeste, desde la derruida estacion situada junto a la garganta del rio. Era
posible que no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas zarzas
la hacian casi impracticable. Desde la ventana del hotel la habia
contemplado, y conocia su situacion exacta. Los primeros tramos eran
demasiado visibles desde la carretera de Rowley y desde cualquier torre del
pueblo, pero quiza pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En todo
caso, éste era el inico medio de evasion, y no tenia alternativa.

Me introduje en el vestibulo de la casa desierta en cuyo portal me habia
refugiado, y consulté una vez mas el plano a la luz de la linterna. El primer
problema era llegar a la antigua via del tren. Lo mejor seria avanzar hacia
Babson Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un rodeo
en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a continuacion hacia el
norte zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street. Esta ultima
calle bordea la garganta del rio y conduce hasta la misma estacion.
Metiéndome por Babson Street evitaria cruzar la plaza o desembocar en una
calle amplia.

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar
pegado a la fachada y meterme por Babson Street sin que me vieran. Aun se
oia cierto alboroto en Federal Street. Al mirar hacia atras me parecié ver un
destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir. Ansioso por llegar
a Washington Street, continué corriendo. con la esperanza de no tropezarme
con nadie. En la esquina de Babson Street vi con sobresalto que una de las
casas estaba habitada, a juzgar por las cortinas de una de las ventanas, pero
no habia luces en el interior y pasé sin dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corria riesgo
de ser descubierto; por tanto, me pegué cuanto pude a los torcidos y
ruinosos edificios. Dos veces me detuve en un portal, al notar que
aumentaban los ruidos tras de mi. El cruce de las dos calles se abria amplio
y desolado bajo la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo. Durante
el segundo que estuve parado, comencé a oir una nueva serie de ruidos
confusos; poco después pasaba un automoévil por el cruce, a gran velocidad,
y se metia por Eliot Street, entre Babson y Lafayette.
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Un momento después -y precedida de una insoportable tufarada de
pescado- desembocé una multitud de seres torcidos y grotescos que
caminaba torpemente en la misma direccion. Sin duda era el grupo
destinado a vigilar la salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una
prolongacion de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras envueltas en
inmensas tunicas, una de las cuales llevaba una puntiaguda diadema que
relumbraba palidamente a la luz de la luna. La forma de andar de esta
ultima era tan ajena a los movimientos humanos, que senti escalofrios. Me
parecio que aquella criatura caminaba a saltos.

Cuando desaparecio el ultimo de la expedicion segui mi camino.
Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé en cuatro saltos Eliot Street.
El alboroto se oia ahora mas lejos, por Town Square. Lo que mas miedo me
daba era tener que cruzar otra vez la ancha calle South, que bordeaba el
puerto; pero no tenia otro remedio. Si quedaba algun rezagado en Eliot
Street, lo mas probable seria que me descubriese inmediatamente. En él
ultimo momento decidi que era mejor aminorar la marcha y cruzar como
antes, fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando aparecio de nuevo la vista de la mar -esta vez a la derecha- me
hice el firme propoésito de no mirar. Pero fue inutil. Mientras caminaba con
paso vacilante, pegado a las fachadas, me volvia de cuando en cuando y
miraba de reojo. No habia ningun barco a la vista, lo que, a decir verdad, no
me sorprendio. En cambio me quedé perplejo al descubrir un bote de remos
que ponia proa a los muelles abandonados. Iba cargado con un bulto
envuelto en un pano de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a
lo lejos, tenian un cuerpo particularmente deforme. Aun se distinguian
algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veia un
débil resplandor fijo, distinto de la luz parpadeante que habia observado
anteriormente. Era un resplandor extrano, de un color que me fue imposible
identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cupula del Gilman,
completamente oscura. El olor a pescado, que habia disminuido
ultimamente, comenzé pronto a dejarse sentir con una intensidad
insoportable.

No habia acabado de cruzar la calle, cuando vi que a lo largo de
Washington Street avanzaba un grupo procedente del distrito norte. Cuando
llegaron a la amplia explanada, desde la cual acababa yo de contemplar el
pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, sin
que me vieran, desde la distancia de una manzana de casas tan so6lo... Me
quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, ante su forma casi
animal de andar. Uno de los individuos se movia exactamente igual que un
mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en cuando. Otro -
envuelto en extranos ropajes y tocado con una tiara- avanzaba a saltos. Me
parecio el mismo grupo que habia visto en el patio de Gilman House. Era,
pues, la patrulla que mas seguia de cerca mis pasos. Algunos se volvieron en
direccion mia, y yo me senti traspasado de terror. Con un esfuerzo supremo,
segui la marcha bamboleante que habia adoptado. Todavia ignoro si me
vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debié de dar resultado, porque
cruzaron la explanada sin cambiar de direccion y sin dejar de grunir y
farfullar en una jerga gutural y repulsiva absolutamente incomprensible.
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Una vez protegido por las sombras segui corriendo como antes y dejé
atras las casas ruinosas y fantasmales de aquel barrio desolado. Después
crucé a la otra acera, doblé la esquina siguiente y me meti por Bates Street,
pegado a los edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior habia
una luz; una de ellas tenia abiertas las ventanas del piso superior. Pero no
me vio nadie. Al torcer por Adams Street senti cierta tranquilidad, aunque
me llevé un susto repentino, al ver salir a un hombre de un portal oscuro y
venir directamente hacia mi haciendo eses. Pero iba demasiado bebido y ni
siquiera me llego a ver. De esta forma llegué sano y salvo a las lugubres
ruinas de los almacenes de Bank Street.

Ni un alma se movia en la absoluta quietud de la calle junto a la
garganta del rio. El ruido sordo del salto de agua ahogaba totalmente el
rumor de mis pasos. Habia una buena tirada hasta la estacion derruida; los
muros de ladrillo de los almacenes me parecian aun mas amenazadores que
las fachadas que habia dejado atras. Finalmente llegué a los arcos de la
antigua estacion -o lo que quedaba de ellos- y me fui directamente al
extremo donde arrancaba la via.

Los railes estaban oxidados y llenos de orin, aunque casi intactos; mas
de la mitad de las traviesas estaban aun en buenas condiciones. Era muy
dificil andar -y mas, correr- por una superficie semejante. De todos modos
procuré adoptar mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta
rapidez. Durante un trecho, la linea férrea se cenia al borde del rio para
desembocar finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio
a una altura de vértigo. El estado de este puente determinaria mi camino a
seguir. Si era buenamente posible, lo cruzaria; si no, tendria que
aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente mas préoximo, si aun
era practicable.

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las traviesas
se encontraban en buen estado, al menos en el primer tramo. Encendi una
linterna y entré. Una nube de murciélagos despavoridos paso por encima de
mi y estuvo a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso vacio
entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo podria salvar.
Finalmente me arriesgué. Di un salto desesperado y por fortuna cai bien al
otro lado.

Cuando sali de aquel tunel horrible respiré con alivio. Los viejos railes
cruzaban River Street, después describian una curva y se adentraban en
una zona cada vez menos urbanizada, en la que a la vez disminuia también
el nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth. La gran
profusion de matorrales y zarzas me obstaculizaban el paso y me
desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba yo de agradecer su
presencia, porque podian servirme de escondrijo en caso de peligro: no
ignoraba que una buena parte de mi camino era visible desde la carretera de
Rowley.

Muy pronto empezo la region pantanosa. La via la atravesaba sobre un
terraplén de poca altura cubierto de una maleza algo menos tupida. Luego
venia una especie de isla de terreno firme, algo mas elevado, y la linea la
atravesaba encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas. Daba
gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en cuenta sobre todo que,
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segun habia podido apreciar desde la venta del Gilman, la linea férrea se
hallaba en este punto peligrosamente proxima a la carretera de Rowley, la
cual venia a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y perderse
de vista. Pero de momento debia actuar con prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atras. Nadie me seguia. Los
viejos campanarios y los tejados ruinosos de Innsmouth resplandecian
grandiosos y etéreos bajo la magica luz de la luna. Esta vision me hizo
pensar en el aspecto que debioé de tener el pueblo antes de que la tenebrosa
sombra se abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me helo la
sangre.

Al principio me parecié observar cierto movimiento ondulante alla lejos,
hacia el sur. Era como si una muchedumbre interminable saliese del pueblo
por la carretera de Ipswich. La distancia era considerable y no se distinguia
con exactitud, pero no me gusté nada aquella columna en movimiento.
Ondeaba demasiado y relucia asombrosamente bajo la luna de poniente.
Incluso me parecio6 oir ruidos y voces, pero el viento me impidi6é cerciorarme.
Era algo asi como un patear y rugir de bestias, peor aiin que los grunidos de
las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me paso6 toda clase de conjeturas desagradables. Pensé en
aquellos seres aun mas deformes que, segun se decia, se ocultaban en las
casas miserables del puerto. También me vinieron a la imaginacion los
terribles nadadores que habia vislumbrado confusamente en el agua. A
juzgar por los grupos que habia visto hasta el momento, y los que con toda
seguridad habrian salido por las demas carreteras, el numero de mis
perseguidores debia de ser inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que
Innsmouth era un pueblo casi deshabitado.

¢De donde habia salido la densa multitud que componia aquella marea
ondulante y lejana? ¢Acaso los vetustos edificios supuestamente desiertos
rebosaban efectivamente de una vida insospechada y secreta? ¢O es que
habia desembarcado una legion de seres extranos de aquel arrecife del
infierno? ¢Quiénes eran? ¢Por qué estaban alli? ¢Serian las patrullas de las
otras carreteras igualmente numerosas?

Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme camino
con dificultad, cuando otra vez se extendiéo el abominable olor a pescado.
¢Habia cambiado el viento repentinamente y venia ahora de la mar? Asi
debia de ser, en efecto, porque también empezaron a oirse horribles
murmullos guturales en estos parajes hasta entonces silenciosos. Y una
cosa distingui que me desagrado aun mas: un ruido blando, como el de un
animal que caminara a saltos por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié
con aquella ondulante columna que se movia en la carretera de Ipswich.

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que me paré,
mortalmente asustado, dando gracias al cielo de hallarme a cubierto en la
zanja. Recordé que era en este punto donde la carretera de Rowley cruzaba
la via, antes de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, asi que me
tumbé en el suelo y decidi esperar a que pasara y se perdiera a lo lejos.
Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban perros para rastrear,
aunque bien mirado, de poco les habria valido con el olor que imperaba en
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toda la region. Encogido bajo los arbustos, me senti seguro aun cuando
sabia que mis perseguidores cruzarian la via por delante de mi a menos de
cien metros de distancia. Yo podria verlos, pero ellos a mi no, a no ser que se
diera una funesta casualidad.

Me estremeci ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el terreno
banado por la luna, por donde pronto habrian de desfilar, y pensé que aquel
trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente contaminado para
siempre. Sin duda se trataria de los seres mas monstruosos y horribles que
cobijaba el pueblo de Innsmouth... No me seria agradable recordar el
espectaculo después.

El hedor se hizo mas opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta
convertirse en una bestial algarabia de graznidos, aullidos y ladridos, sin el
menor asomo de lenguaje humano. ¢Eran ésas realmente las voces de mis
perseguidores? ¢O llevaban perros después de todo? Sin embargo, yo no
habia visto ningiin animal de cuatro patas en mis paseos por Innsmouth. El
ruido de cuerpos blandos y pesados se hizo mayor. {Jamas me atreveria a
mirar las monstruosas criaturas que lo producian! Mientras los oyese
caminar -o saltar- por delante de mi escondite, mientras aquellos seres
horribles no se perdieran en la distancia, mantendria los ojos firmemente
cerrados. La borda estaba ya muy cerca... El aire vibraba de roncos
grunidos, el suelo casi se estremecia al ritmo extrano de sus pisadas.
Contuve la respiracion y concentré todas mis fuerzas en mantener los
parpados apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedi6é a continuacion fue una
espantosa realidad o tan so6lo una pesadilla. Las ulteriores medidas
represivas adoptadas por el Gobierno a consecuencia de mis denuncias
desesperadas, permitiran suponer que, efectivamente, se trataba de una
abominable realidad. Pero ¢no es posible también que retorne una
alucinacion en una atmosfera irreal e hipnoética como la que envolvia aquella
ciudad poblada de espectros? Lugares como ése conservan propiedades
extranas y tal vez sus tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los
hombres que se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus
techumbres vencidas y sus campanarios desmoronados. ¢Acaso no es
posible que un germen de locura contagiosa aceche en lo mas profundo de
Innsmouth como una maldicion? ¢Quién seria capaz de saberlo con certeza,
después de haber oido la confesion de Zadok Allen? Por cierto, que las
autoridades del Gobierno jamas encontraron al pobre Zadok, ni supieron
explicar lo que habia sido de él. :Donde acaba la locura y empieza la
realidad? ¢Es posible que incluso mi ultimo temor no sea mas que una
enganosa ilusion?

Pero voy a intentar describir lo que me parecio ver aquella noche, bajo
la burlesca luz de la luna; el desfile de toda una cohorte de endriagos que,
realidad o no, apareci6 por la carretera de Rowley mientras permaneci
agazapado entre las zarzas. Porque como es natural, mi proposito de
permanecer con los ojos cerrados fracas6é rotundamente. Era ridiculo
proponerme una cosa asi. ¢Como iba a estarme sin mirar, mientras una
legion de seres deformes cruzaba a saltos torpes, aullando y croando a cien
metros escasos de donde me encontraba yo?
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Antes de que aparecieran me creia preparado para afrontar lo peor. Ya
habia visto bastantes cosas desagradables en el término de un dia, y no
imaginaba que fuera posible que superasen en monstruosidad y
deformidades a los que me habian perseguido por las calles. Logré mantener
los ojos apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor. Pasaban
en ese momento por delante de la zanja, en el cruce de la carretera y la via...
Entonces no pude resistir mas, y abri los ojos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto
para siempre, y que he perdido toda confianza en la integridad de la
naturaleza y el espiritu del hombre. Ni dando crédito al extrano relato del
viejo Zadok en sus menores detalles habria podido imaginar la realidad
demoniaca y blasfema que presencié. Intencionadamente estoy procurando
soslayar el horror de describirla. ¢Es posible que sobre este planeta se hayan
engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos hayan visto en
carne y hueso lo que hasta ahora pertenecia solamente al reino de la
pesadilla y la locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres inhumanos
que avanzaban a brincos, graznando y balando bajo el reflejo espectral de la
luna; una zarabanda grotesca y maligna de delirante fantasia. Unos llevaban
enormes tiaras doradas... otros iban ataviados con ropajes extranos... Habia
uno, el que iba en cabeza, que vestia una amplia levita que no conseguia
disimular su enorme joroba, y un pantalon a rayas; un sombrero de fieltro
coronaba el bulto deforme que hacia las veces de cabeza.

Tenian todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino. La
mayoria era de piel reluciente y resbaladiza, y sus dorsos jorobados estaban
cubiertos de escamas. Sus figuras recordaban vagamente al antropoide, pero
sus cabezas parecian de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que no
parpadeaban jamas. A ambos lados del cuello les palpitaban las agallas, y
sus grandes zarpas tenian dedos palmeados. Brincaban de manera irregular,
unas veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de aullido
o graznido, pero evidentemente, constituia un lenguaje con todos los matices
de expresion que les faltaban a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto modo
familiares. Demasiado bien sabia yo quiénes eran. ¢Acaso no tenia aun
fresca en mi memoria la imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de
los mismos peces-ranas cuyas imagenes abominables ornaban la joya de
oro.... pero vivos y en todo su horror. Y de repente, comprendi por qué razon
me impresiono tantisimo el sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta
de la iglesia. Esa fue la vision fugaz de la horda impura. Eran miles y miles,
verdaderos enjambres, aunque desde mi escondite no podia abarcar toda la
carretera. Por fortuna, un momento después se borré de mis ojos aquella
vision dantesca y sufri un desvanecimiento misericordioso El primero en
toda mi vida.
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Me despertaron los suaves rayos del sol. Me encontraba en medio de
unos matorrales, en la zanja del ferrocarril. Me levanté y sali tambaleandome
a la carretera. No habia una sola huella en el barro fresco, ni olor a pescado
en el aire. Los tejados ruinosos y los deshechos campanarios de Innsmouth
asomaban grisaceos por el sudoeste, pero no se veia ni un ser viviente en
toda la zona desolada de las marismas. Mi reloj andaba todavia. Eran mas
de las doce.

Tenia una vaga idea de lo que habia sucedido, pero en el fondo de mi
mente palpitaba el sentimiento de algo tremendamente espantoso. Debia
alejarme a toda costa de la sombra maligna de Innsmouth, asi que traté de
valerme de mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la debilidad,
del hambre, el horror y el aturdimiento, me senti al cabo con fuerzas para
caminar, y emprendi la marcha, sin prisas ya, por la enfangada carretera de
Rowley. Al anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas
presentables. Cogi el tren de la noche para Arkham, y al dia siguiente me
presenté a las autoridades locales para hacer unas largas declaraciones, que
repeti a mi llegada a Boston. El publico ya conoce las consecuencias de mi
denuncia, y verdaderamente me gustaria no tener nada mas que anadir. Tal
vez la locura se esta apoderando de mi. Puede que me encuentre bajo la
amenaza de un horror -acaso de un prodigio- aiin mayor.

Como es facil comprender, renuncié al resto del programa -viajes de
interés arquitectonico y arqueologico, visitas a museos, etcétera- que con
tanto entusiasmo habia confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta
pieza de orfebreria que, segin me habian dicho, se guardaba en el Museo de
la Universidad del Miskatonic. En cambio, aproveché mi estancia en Arkham
para recoger algunos datos genealogicos de mi familia que, desde hacia
tiempo tenia ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos,
pero ya los ordenaria mas adelante, cuando tuviera tiempo. El conservador
de los archivos historicos de Arkham, Mr. Lapham Peabody, me ayudé con
gran amabilidad y manifesto un interés excepcional cuando le dije que era
nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con James
Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete anos.

Al parecer, un tio materno mio habia estado alli muchos anos antes, en
busca de los mismos datos que a mi me interesaban, y la familia de mi
abuela habia sido -o aun lo era- objeto de comidillas en la localidad. Mr.
Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil, cuando se caso el padre
de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron violentas discusiones debido a
que el linaje de la novia era particularmente enigmatico. Lo Unico que se
averiguo fue que era huérfana y que pertenecia a una rama de los Marsh
establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima de los Marsh del
condado de Essex. Pero se habia educado en Francia y ella misma sabia muy
poco de su familia. Su tutor -un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a
los habitantes de Arkham- habia depositado fondos en un banco de Boston
para su manutencion y el pago de una institutriz francesa. Al cabo de cierto
tiempo, el tutor dejo de dar senales de vida, de suerte que la institutriz
asumio este papel por decision de un tribunal. La francesa -hace ya muchos
anos que murio- era muy reservada. Habia quienes decian que de haber
contado todo lo que sabia esa mujer, se habrian podido aclarar muchos
misterios.
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Pero lo mas desconcertante era que nadie habia podido hallar ninguna
referencia a los presuntos padres de la muchacha -Enoch Marsh y Lydia
Meserve- entre las familias conocidas de New Hampshire. Muchos han
opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija natural de algun Marsh de
elevada posicion. Lo cierto es que tenia los mismos ojos de los Marsh. Sea
como fuere, el caso es que murio muy joven al nacer su unica hija, es decir,
mi abuela materna. Como yo acababa de pasar por un trance muy
desagradable en el que se habia visto implicado el nombre de Marsh, no me
hizo ninguna gracia encontrarmelo en mi propio arbol genealogico. Tampoco
me agrado que el senor Peabody me dijera que yo tenia los ojos tipicos de los
Marsh. De todas formas, le di las gracias por los datos que me habia
proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias bibliograficas
relativos a la familia Orne, de la que habia abundante documentaciéon en los
archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco después marché a
Maumee, donde pasé un mes reponiéndome de la dura prueba. En el mes de
septiembre volvi a la Universidad de Oberlin para cursar mi ultimo ano, y
durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras actividades
igualmente saludables. Solo tuve ocasion de recordar los horrores pasados
con motivo de las visitas ocasionales que me hicieron las autoridades
encargadas de llevar adelante la campana suscitada por mis declaraciones.
A mediados de julio -justo un ano después de mi aventura en Innsmouth-
pasé una semana en Cleveland con la ultima familia de mi difunta madre.
Durante esos dias me dediqué a confrontar los nuevos datos genealogicos
que habia recogido en Arkham, con diversas notas, historias familiares y
documentos testamentarios que conservaba alli mi familia. Mi objeto era
restablecer un arbol genealogico familiar completo y coherente.

Mentiria si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la casa
de los Williamson siempre me habia deprimido. En él habia como una
continua tension morbosa. De pequeno, a mi madre no le gustaba que fuera
a visitar a sus padres; en cambio, cuando su padre venia a Toledo, ella lo
trataba con mucho carino. Mi abuela materna era de Arkham, y siempre me
inspir6é un sentimiento extrano, casi de terror. Cuando muri6, creo que no lo
senti en absoluto. Tenia yo entonces ocho afos. Decian que habia muerto de
pena por el suicidio de mi tio Douglas, que era su hijo mayor. Este tio
Douglas es precisamente el que se pegd un tiro al regreso de un viaje a
Nueva Inglaterra, en el curso del cual habia consultado los archivos de la
Sociedad de Estudios Historicos de Arkham.

Este tio Douglas se parecia mucho a mi abuela, y tampoco me habia
gustado nunca. Ambos tenian una expresion de fijeza en la mirada, como si
no pestaneasen, que me producia una vaga y desagradable inquietud. Mi
madre y mi tio Walter no eran asi; se parecian a su padre. En cambio el
pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, habia sido el vivo retrato de
nuestra abuela; al menos hasta que su estado mental hizo necesario
recluirle para siempre en un hospital psiquiatrico. Hace cuatro anos que no
lo he visto, pero mi tio me dio a entender una vez que su estado mental y
fisico era deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la muerte
de su madre que ocurrié dos anos antes.
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Mi familia de Cleveland la componian mi abuelo y su hijo Walter, viudo
ya; pero la casona que habitaban conservaba el ambiente denso y enrarecido
de los viejos tiempos. Esta atmosfera me resultaba tan desagradable, que
procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo me
proporcion6 abundante material sobre los Williamson, pero en lo que
respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tio Walter, que puso a mi
disposicion las carpetas donde se guardaban cartas, recortes, legados,
fotografias y miniaturas de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir una
especie de terror hacia mis antepasados. Como he dicho, mi abuela y mi tio
Douglas me habian inquietado siempre. Ahora, anos después de haber
desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo sentimiento de
aversion. Al principio no podia comprender la razon, pero poco a poco se fue
imponiendo a mi subconsciente una especie de comparacion, cuya remota
posibilidad se negaba a admitir mi razoén, Era innegable que la expresion
caracteristica de aquellos dos rostros me sugerian algo que antes no habria
podido ni sabido comprender. En cambio ahora la sola idea de aceptarla me
producia un panico inenarrable.

Pero aun. senti una impresion mucho mas violenta cuando mi tio me
mostro las joyas de los Orne que se guardaban en la caja fuerte de un
banco. Algunas de ellas eran exquisitas, realmente primorosas, pero habia
un estuche con extranas piezas de orfebreria que habian pertenecido a mi
misteriosa bisabuela. Mi tio casi habria preferido no abrir el estuche. Dijo
que las piezas estaban adornadas con detalles grotescos y repulsivos, y que
nunca, a juicio suyo, habian sido llevadas en publico. Sin embargo, mi
abuela disfrutaba contemplandolas a solas. Sobre tales joyas habian
circulado vagas leyendas que les atribuian cierto poder maléfico. La
institutriz de mi bisabuela habia dicho que no era conveniente ponérselas en
Nueva Inglaterra, pero que en Europa se podian llevar sin peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tio me pidié que no me dejase
impresionar por el extrano efecto de horror que producian los dibujos. Los
habian visto varios artistas y arqueologos; todos aseguraron que se trataba
de verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin embargo,
ninguno logro identificar con qué metal habian sido elaboradas las piezas, ni
a qué estilo o escuela podian adscribirse. En total se trataba de dos
brazaletes, una tiara y una especie de pectoral, Este ultimo estaba ornado
con ciertas figuras en relieve de una extravagancia casi insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis
emociones, pero en aquel momento mi cara debio de reflejarlas en el acto. Mi
tio se alarmo; dejo a medio desenvolver las joyas y se me quedo mirando con
ojos atonitos. Le rogué que continuara, y €l me obedecié con renovada
repugnancia. Parecia temer alguna reaccion mia cuando apareciese la
primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se esperase lo que realmente
sucedio. De todos modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que paso fue
sencillamente que cai desvanecido, sin decir palabra, igual que en la zanja
del ferrocarril, entre las zarzas, el ano anterior.

A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de lucubraciones
y pensamientos tenebrosos. Y a no sé donde termina la espantosa realidad y
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donde comienza la locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen
desconocido, y su marido habia vivido en Arkham... Pero, ¢no dijo el viejo
Zadok que Obed Marsh habia logrado casar a la hija que le diera su
monstruosa segunda esposa, con un individuo de Arkham? ¢Y no habia
aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos con los del capitan Obed? Y
también en Arkham el conservador me habia dicho que yo tenia los ojos
tipicos de los Marsh. ¢Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces,
¢quién, o mejor dicho, qué habia sido mi tatarabuela? Pero quiza todo esto
no fueran mas que desvarios. Aquellos ornamentos de oro palido pudieron
ser comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a algin
marinero de Innsmouth. Y aquella expresion de fijeza impasible de los
rostros de mi abuela y mi tio Douglas, el que se suicido, tal vez no fuese sino
un engano de mis sentidos, pura fantasia nacida de mi experiencia de
Innsmouth, cuyo recuerdo ain me hacia estremecer. Pero si. es asi, ¢por
qué entonces se habia quitado la vida mi tio, precisamente después de
indagar sobre sus antepasados?

Durante mas de dos anos he luchado por apartar de mi todos esos
pensamientos, algunas veces con éxito. Mi padre me consiguioé un empleo en
una compania de seguros, y yo me consagré febrilmente a mi ocupacion
rutinaria para no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante,
empezaron los suenos. Al principio me venian de manera esporadica y
solapada; luego, a medida que pasaban las semanas, se hicieron mas
frecuentes y mas vividos. Ante mi se abrian en suenos grandes espacios
acuaticos por los que yo flotaba a través de inmensos porticos sumergidos y
de murallas ciclopeas cubiertas de algas. En un principio soné con peces
grotescos que me acompanaban en mis vagabundeos submarinos. Después
comenzaron a aparecer otras formas que me llenaban de horror al despertar,
pero que durante el sueno no me causaban el mas ligero temor... yo era uno
de ellos, llevaba sus mismos adornos, recorria con ellos las sendas de la
mar, y juntos orabamos en sus grandiosos templos subacuaticos.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos que
recordaba habrian bastado para hacerme pasar por un loco, o quiza por un
poeta maldito. Por otra parte, sentia un impulso irracional a apartarme de la
vida sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la locura.
Combati este impulso, y mi lucha desesperada fue arruinando mi salud.
Finalmente me vi obligado a dejar mi colocacion y a vivir encerrado, como un
invalido. Sufria alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a
veces incluso me impedia cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad.
Nunca es agradable contemplar los lentos estragos que produce la
enfermedad, pero en mi caso habia algo mas, algo sutil e inexplicable. Mi
padre debid notarlo también, porque comenzo a mirarme con asombro y casi
con espanto. ¢Qué me estaba sucediendo? ¢Acaso me iba pareciendo cada
vez mas a mi abuela y a mi tio Douglas?

Una noche tuve un sueno terrible. Soné que me encontraba con mi
abuela bajo la mar. Vivia ella en un palacio fosforescente, lleno de terrazas,
rodeado de extranos jardines donde nacian corales leprosos y monstruosas
flores submarinas, y salia a recibirme con una amabilidad casi burlona. Me
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dijo que habia sufrido una gran metamorfosis y que habia regresado a las
aguas, que ella no habia muerto, sino que habia huido a un reino
maravilloso que su hijo Douglas habia llegado a sospechar, pero cuyos
prodigios -destinados también a €él- habia despreciado al suicidarse. Este
reino también me estaba destinado a mi. No podria sustraerme a mi destino.
Seria inmortal y viviria para siempre con aquellos que ya existian cuando el
hombre atin no habia aparecido sobre la faz de la tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante ocho
mil anos, Pth'thya-l'yi -tal era su nombre- habia vivido en Y'ha-nthlei,
adonde habia regresado después de la muerte de su esposo Obed Marsh.
Y'ha-nthlei no habia sido destruida cuando los hombres de la tierra habian
arrojado explosivos a la mar. La habian danado, pero no destruido. Los
Profundos no pueden ser exterminados jamas, aun cuando a veces la magia
arcaica de los Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la impotencia.
Ahora descansan, pero algin dia, cuando despierten plenamente, se
levantaran de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese
dia atacaran una ciudad mas grande que Innsmouth. Su intencion es
extenderse por toda la superficie del globo, y para ello cuentan con algo
terrible que les ayudara en la lucha. Pero el dia aun no habia llegado. Yo
tenia que cumplir una penitencia por haber provocado la muerte de muchos
de sus companeros de tierra firme, pero el castigo no seria duro. Este fue el
suenio en que vi por vez primera a un shoggoth. Al verlo, di un grito
espantoso y me desperté. Esa misma manana comprobé ante el espejo que
mi rostro tenia, de manera inconfundible, la pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tio Douglas. He comprado
una pistola y a punto he estado de acabar con mi vida, pero tuve un sueno
que me disuadié. Mi horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en
ocasiones me siento extranamente atraido por las desconocidas
profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones submarinas. Cuando
estoy dormido oigo y hago cosas mas bien raras, y me despierto exaltado,
g0zo0so, sin la menor sombra de temor. Creo que no debo esperar como los
demas a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente mi
padre me encerraria en un sanatorio, como encerraron a mi pobre primo
Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda en los abismos, y no tardara.
/léd-R'lyeh! jCthulhu fhtagn! ;I4! jId! No, no me pegaré un tiro... (Yo no estoy
destinado al suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio y
correremos juntos hacia la magica ciudad de Innsmouth. Nadaremos hasta
el arrecife, nos sumergiremos en los negros abismos hasta la ciclopea Y'ha-
nthlei, la de las mil columnas. Y alli, en compania de los Profundos,
viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de gloria.
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