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I 

 Durante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal 
realizaron una extraña y secreta investigación sobre ciertas instalaciones del 
antiguo puerto marítimo de Innsmouth, en Massachusetts. El público se 
enteró de ello en febrero, porque fue entonces cuando se llevaron a cabo 
redadas y numerosos arrestos, seguidos del incendio y la voladura 
sistemáticos -efectuados con las precauciones convenientes- de una gran 
cantidad de casas ruinosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que 
se alzaban a lo largo del abandonado barrio del muelle. Las personas poco 
curiosas no prestarían atención a este suceso, y lo consideraron sin duda 
como un episodio más de la larga lucha contra el licor. 

En cambio, a los más perspicaces les sorprendió el extraordinario 
número de detenciones, el desacostumbrado despliegue de fuerza pública 
que se empleó para llevarlas a cabo, y el silencio que impusieron las 
autoridades en torno a los detenidos. No hubo juicio, ni se llegó a saber 
tampoco de qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente ninguno 
de los detenidos en las cárceles ordinarias del país. Se hicieron 
declaraciones imprecisas acerca de enfermedades y campos de 
concentración, y más tarde se habló de evasiones en varias prisiones navales 
y militares, pero nada positivo se reveló. La misma ciudad de Innsmouth se 
había quedado casi despoblada. Sólo ahora empiezan a manifestarse en ella 
algunas señales de lento renacer. 

Las quejas formuladas por numerosas organizaciones liberales fueron 
acalladas tras largas deliberaciones secretas; los representantes de dichas 
sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos campos y prisiones, y como 
consecuencia, tales organizaciones perdieron repentinamente todo interés 
por la cuestión. Más difíciles de disuadir fueron los periodistas; pero 
finalmente, acabaron por colaborar con el Gobierno. Sélo un periódico -un 
diario sensacionalista y de escaso prestigio por esta razón- hizo referencia a 
cierto submarino capaz de grandes inmersiones que torpedeó los abismos de 
la mar, justo detrás del Arrecife del Diablo. Esta información, recogida 
casualmente en una taberna marinera, parecía un tanto fantástica ya que el 
arrecife, negro y plano, queda por lo menos a milla y media del puerto de 
Innsmouth. 

Los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos vecinos lo 
comentaron mucho, pero se mostraron extremadamente reservados con la 
gente de fuera. Llevaban casi un siglo hablando entre ellos de la moribunda 
y medio desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no había 
sido más tremendo ni espantoso que lo que se comentaba en voz baja desde 
mucho años antes. Habían sucedido cosas que les enseñaron a ser 
reservados, de modo que era inútil intentar sonsacarles. Además, sabían 
poca cosa en realidad, porqué la presencia de unos saladares extensos y 
despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra firme, y los 
habitantes de los pueblos vecinos se mantenían alejados. 

Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a esta 
cuestión. Estoy convencido de que los resultados obtenidos son tan 
concluyentes que, aparte un sobresalto de repugnancia, mis revelaciones 
sobre lo que hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en 
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Innsmouth no pueden causar ningún daño. Por otra parte, el asunto podría 
tener más de una explicación. Tampoco sé exactamente hasta qué punto me 
han contado toda la verdad, pero tengo muchas razones para no desear 
indagar más a fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasó, me obliga 
a tomar severas medidas. 

Fui yo quien, a primera hora de la mañana del 16 de julio de 1927, 
huyó frenéticamente de Innsmouth, y quien suplicó horrorizado al Gobierno 
que abriese una investigación y actuase en consecuencia, petición que dio 
origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente resuelto a 
permanecer callado mientras el asunto estuviera reciente en la memoria de 
todos, pero ahora que ya ha pasado el tiempo y el público ha perdido interés 
y curiosidad, tengo un extraordinario deseo de contar, en voz muy baja, las 
horas escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra 
reputación, sobre el que se cierne una sombra blasfema y mortal. El mero 
hecho de contarlo me ayudará a recobrar la confianza en mis facultades, a 
convencerme de que no fui simplemente la primera víctima de una pesadilla 
colectiva. Me servirá además para decidirme a mirar de frente cierto paso 
terrible que aún tengo que dar. 

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta la víspera del día en que 
lo vi por primera y -hasta ahora- última vez. Celebraba mi mayoría de edad 
dando la vuelta a Nueva Inglaterra -turismo, antigüedades, interés 
genealógico- y había planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de 
Newburyport a Arkham, de donde provenía la familia de mi padre. No tenía 
coche y viajaba en tren, en trolebús o en coches de línea, buscando siempre 
el itinerario más barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham 
debía tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estación donde, al 
vacilar ante el elevado precio del billete, oí hablar por vez primera de 
Innsmouth. El empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un acento 
que no era de la región, consideró con simpatía mis esfuerzos por ahorrar y 
me sugirió una solución que hasta entonces nadie me había propuesto. 

-Creo que podría coger el autobús viejo -dijo después de cierta 
vacilación- aunque por aquí nadie suele cogerlo. Pasa por Innsmouth... 
Puede que haya oído usted hablar del pueblo ese... A la gente no le gusta. El 
conductor es de allí, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aquí ni de 
Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El precio del billete debe 
ser bastante barato, pero nunca lleva más de dos o tres personas... y todas 
de Innsmouth. Sale de la Plaza, delante de la Droguería Hammond, a las diez 
de la mañana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado de 
horario últimamente. Parece una cafetera rusa... Jamás me he metido dentro 
de ese trasto. 

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth. 
Cualquier referencia a un pueblo que no viniera en los mapas ordinarios o 
no estuviera registrado en las guías actuales de viajes me habría interesado, 
pero además, la extraña manera que tuvo e! empleado de mencionarlo acabó 
de suscitar en mi ánimo una verdadera curiosidad. Pensé que un pueblo 
capaz de inspirar tal aversión entre los vecinos debía de ser curioso y digno 
de atención turística. Puesto que estaba antes de llegar a Arkham, me 
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detendría en él... Así que pedí al empleado que me informase un poco más. 
Cautamente, y con aire de saber más de lo que decía, exclamó: 

-¿Innsmouth? Sí, es un pueblo bastante raro. Está en la 
desembocadura de Manuxet. Era casi una ciudad, un puerto relativamente 
importante, antes de la guerra de 1812, pero se ha arruinado durante los 
últimos cien años o por ahí. Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace años que se 
dejó abandonada la línea que lo unía con Rowley. 

»Debe haber más casas vacías que habitantes, y no hay comercio ni 
industria, excepto la pesca y las nasas. La gente prefiere venir aquí o a 
Arkham o a Ipswich para hacer sus negocios. Años atrás había algunas 
fábricas, pero ahora no queda más que una refinería de oro que además se 
pasa largas temporadas sin funcionar. 

»Sin embargo, esa refinería fue un buen negocio en sus tiempos, y el 
viejo Marsh, el dueño, debe de ser más rico que Creso. Es un viejo maniático 
y extravagante que no sale de su casa para nada. Dicen que ha contraído 
una enfermedad de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja 
ver. Es nieto del capitán Obed Marsh, que fue el fundador del negocio. 
Parece que su madre era extranjera, dicen que procedía de los Mares del 
Sur; así que se armó la gorda cuando se casó con una muchacha de Ipswich, 
hace cincuenta años. A la gente de por aquí no le gustan los de Innsmouth, 
y si alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre ocultarlo. Pero a mi 
modo de ver, los hijos y los nietos de Marsh tienen un aspecto normal. Me 
los señalaron una vez que pasaron por aquí… Y ahora que lo pienso, parece 
que los hijos mayores no vienen últimamente. Al viejo no lo he llegado a ver 
nunca. 

»¿Que por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno, 
muchacho, no debe preocuparse usted de lo que se oye por ahí, Les cuesta 
empezar, pero en cuanto dicen dos palabras seguidas, ya no paran. Se han 
pasado los últimos cien años chismorreando sobre lo que pasa en 
Innsmouth, y me figuro que están más asustados que otra cosa. Algunas 
historias que se cuentan son de risa. Por ejemplo, dicen que el viejo capitán 
Marsh negociaba con el diablo y sacaba trasgos del infierno para traérselos a 
vivir a Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto satánico y 
sacrificios espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron allá por el 
año 1845 más o menos... Pero yo soy de Panton, Vermont, y no me trago 
esas historias. 

»Tenía usted que oír lo que cuentan los viejos del arrecife de la costa... 
El Arrecife del Diablo lo llaman. En muchas ocasiones sobresale por encima 
de las olas, y cuando no, aparece a flor de agua, pero ni siquiera se puede 
decir que sea una isla. Según cuentan, se ve a veces una legión entera de 
demonios en ese arrecife, desparramados por allí o saliendo y entrando de 
unas cuevas que hay en la parte alta de la roca. Es una peña abrupta y 
desigual, a bastante más de una milla de la costa. Ultimamente los 
marineros solían desviarse bastante para evitarla. 

»Los marineros que no procedían de Innsmouth, se entiende. Una de las 
cosas que tenían contra el capitán Marsh era que, al parecer, atracaba allí 
algunas veces por la noche, cuando la marca lo permitía, Puede que 
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atracara, porque la roca es interesante, y hasta es posible que fuese en 
busca de algún tesoro pirata; pero lo que decían es que negociaba con los 
demonios de allí. Para mí, la pura realidad es que fue el capitán quien 
verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife. 

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que murió más de la mitad de 
la población de Innsmouth. No se llegó a explicar completamente qué fue lo 
que pasó, pero seguro que se trataba de alguna enfermedad exótica, traída 
de China o de alguna parte, por mar. Debió de ser terrible; hubo desórdenes 
por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que hayan llegado a 
trascender fuera del pueblo. El caso es que con eso se arruinó para siempre. 
No volvió a repetirse la hecatombe, pero ahora apenas vivirán allí trescientas 
o cuatrocientas personas. 

»Pero lo único que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple 
prejuicio racial... y no lo censuro. Siento aversión por la gente de Innsmouth 
y no me gustaría ir a ese pueblo por nada del mundo. Me figuro que usted 
tendrá idea -aunque ya veo por su acento que es occidental- de la cantidad 
de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que acostumbran a tocar los 
puertos extraños de Africa, de Asia, de los Mares del Sur y de cualquier 
parte, y la de gente rara que a veces se traen para acá. Habrá oído hablar 
seguramente del hombre de Salem que regresó después casado con una 
china, y puede que sepa también que todavía queda un puñado de isleños 
procedentes de Fidji, por ahí por Cape Cod. 

»Bueno, algo de eso debe haber detrás de la gente de Innsmouth. El 
lugar siempre estuvo separado del resto de la comarca por marismas y 
riachuelos, y no podemos estar seguros de lo que pasaba en realidad, pero 
está bastante claro que el viejo capitán Marsh debió traerse a casa a unos 
tipos extraños, cuando tenía sus tres barcos en actividad, allá por los años 
veinte o treinta. Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos 
extraños; hoy en día... no sé cómo explicarlo, pero es una cosa que te pone 
la carne de gallina. Lo notará usted un poco en Sargent, si coge el autobús. 
Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y 
tienen también unos ojos fijos que parece que nunca parpadean, y una piel 
que no es como la piel normal que tenemos los demás; es áspera y costrosa, 
y a los lados del cuello la tienen arrugada o como replegada. Se quedan 
calvos muy jóvenes, también. Los más viejos son los que peor aspecto 
tienen... Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de ésos 
verdaderamente viejo. ¡Me figuro que se morirán de mirarse en el espejo! Los 
animales les tienen aversión... Solían tener muchos problemas con los 
caballos, antes de aparecer el automóvil. 

»Nadie de por aquí, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con 
ellos. Por lo demás, se comportan con sequedad cuando vienen al pueblo o 
cuando alguien intenta pescar en sus caladeros. Lo raro es el tamaño del 
pescado que sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada más por 
allí cerca... ¡Pero intente pescar usted en este sitio y verá lo que tardan en 
echarlo! Antes solían venir en tren... Después, cuando la compañía 
abandonó el ramal, se daban una caminata para tomarlo en Rowley... Ahora 
viajan en autobús. 
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»Sí, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman House, pero me 
parece que no es gran cosa. Yo le aconsejaría que no se quedara. Es mejor 
que pase la noche aquí y mañana por la mañana coge el autobús de las diez; 
luego puede salir de allí a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo 
un inspector de Hacienda que paró en el Gilman hará unos dos años, y sacó 
de allí un sinfín de impresiones desagradables. Parece que tienen una 
multitud de gentes extrañas en ese hotel, porque el buen hombre no paró de 
oír en las otras habitaciones unas voces que le producían escalofríos. Decía 
que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una voz extraña que 
hablaba de cuando en cuando. Le sonaba tan poco humana -como un 
chapoteo, decía él- que no se atrevió ni a desnudarse para meterse en la 
cama. Total: que pasó la noche en vela y apagó la luz a las primeras luces de 
la madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche. 

»Lo que más le chocó al hombre ese -Casey se llamaba-, era la forma 
con que le miraba la gente de Innsmouth; parecían talmente como policías 
vigilándole. La refinería Marsh le pareció bastante rara... Se trata de una 
vieja fábrica situada a orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo que 
contó estaba de acuerdo con ]o que yo sabía ya. Libros mal llevados, 
ninguna cuenta clara, y el negocio no se veía por ninguna parte. Además, ha 
habido siempre cierto misterio sobre la forma como los Marsh obtienen el oro 
que refinan. Nunca se ha visto que hicieran muchas compras de oro, pero 
hasta hace unos años enviaban por barco cantidades enormes de lingotes. 

»Se solía hablar de ciertas joyas extrañas que los marineros v los 
trabajadores de la refinería vendían en secreto, o que llevaban a veces las 
mujeres de la familia Marsh. Se decía que el capitán Obed conseguía el 
personal de su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos 
zarpaban llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a establecer tratos 
con los nativos. Otros pensaban -y lo piensan todavía- que había encontrado 
un antiguo escondrijo de piratas en el Arrecife del Diablo. Pero lo extraño es 
que el viejo capitán murió hace sesenta años, y desde la Guerra Civil no ha 
salido de Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y a pesar de todo los 
Marsh siguen comprando baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de 
vidrio y chucherías, según me han contado. A lo mejor es que a los de 
Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que han estado a 
punto de caer al mismo nivel que los caníbales de los Mares del Sur y los 
salvajes de Guinea. 

»La plaga del cuarenta y seis debió de llevarse lo mejor del pueblo. En 
todo caso los únicos que vienen de allí son gentes sospechosas; y los Marsh 
y los demás ricachos son tan sospechosos como ellos. Como le digo, no 
serán más de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que es. 
Son lo que en el Sur llaman 'blancos desarrapados', o sea, tipos huraños y 
disimulados, llenos de secretos y misterios. Cogen mucho pescado y 
marisco, y lo exportan en camiones. Es anormal la cantidad de toneladas de 
pescado que sacan de ese trozo de costa. 

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas 
oficiales del Estado y las oficinas del censo de población se han estrellado 
una y otra vez con ellos. Puede apostar a que las visitas de inspección no 
son bien recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oído de más de un 
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encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido allí. Se ha hablado 
mucho también de uno que se volvió loco y ahora está en el sanatorio. Sin 
duda le dieron un susto tremendo a ese pobre hombre. 

»Por eso no pasaría yo la noche allí, en su lugar. Nunca he estado en el 
pueblo ese ni me apetece ir, pero me figuro que visitarlo de día no supone 
riesgo alguno... A pesar de todo, la gente de por aquí le aconsejaría que no lo 
hiciera. Si está usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas, 
Innsmouth es un lugar que le interesará.» 

Después de lo que me contó el buen hombre aquel, me pasé casi toda la 
tarde en la Biblioteca Pública de Newburyport, buscando datos sobre 
Innsmouth. Luego pregunté a las gentes de las tiendas, del restaurante, 
incluso en el parque de bomberos, pero pude comprobar que era más difícil 
de lo que había predicho el empleado de la estación sacarles algo en limpio. 
Por lo demás, no disponía de tiempo para vencer su instintivo recelo. Me 
pareció que desconfiaban por alguna razón, como si fuera sospechoso todo 
aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la Y.M.C.A. (Young 
Men’s Christian Association, es decir, Asociación Cristiana de Jóvenes.) 
donde me había hospedado, el sacerdote trató de disuadirme pintándome 
ese pueblo como un lugar malsano y decadente. En la biblioteca, muchos 
adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las personas de 
formación Innsmouth era meramente un caso exagerado de degeneración 
cívica. 

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron en la 
biblioteca decían bien poco: que el pueblo se fundó en 1643, que era célebre 
por sus astilleros, antes de la Revolución, y que llegó a gozar de gran 
prosperidad naval a principios del siglo XIX; más tarde, se convirtió en 
centro industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de las aguas 
del Manuxet como fuente de energía. Se referían muy veladamente a la 
epidemia y a los desórdenes de 1846, como si constituyesen un descrédito 
para todo el condado. 

También se decía poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el 
capítulo final era bien elocuente. Después de la Guerra Civil, toda la vida 
industrial de la localidad quedó reducida a la Marsh Refining Company, y el 
mercado de lingotes de oro constituía tan sólo un pequeño residuo de lo que 
había sido su comercio, aparte la eterna pesca. Pero la pesca se pagaba cada 
día menos, a medida que bajaba el precio de la mercancía debido a la 
competencia de las grandes empresas, aunque nunca hubo escasez de 
pescado alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se asentaban 
raramente por allí. Se decía que lo había intentado cierto número de polacos 
y portugueses, pero que fueron expulsados de una manera singularmente 
enérgica. 

Lo más interesante de todo era una breve nota referente a ciertas joyas 
vagamente asociadas a la localidad de Innsmouth. Evidentemente, el caso 
había impresionado a toda la región, ya que el libro hacía referencia a 
determinadas piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del 
Miskatonic, de Arkham, y en el salón de exhibiciones de la Sociedad de 
Estudios Históricos de Newburyport. Las descripciones fragmentarias de 
tales joyas eran escuetas y frías, pero me causaron una impresión difícil de 
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definir. Todo aquello me resultaba tan singular y excitante, que no se me iba 
de la cabeza, y a pesar de la hora avanzada, decidí acercarme a ver la pieza 
que se conservaba en la localidad. Por lo visto era un objeto grande, de 
extrañas proporciones, muy parecido a una tiara. 

El bibliotecario me dio una nota de presentación para el conservador de 
la sociedad. El conservador resultó ser una tal Anna Tilton, soltera, que vivía 
allí cerca, Tras una breve explicación, la anciana se mostró muy amable y 
me sirvió de guía. El museo de la sociedad era notable en verdad, pero mi 
estado de ánimo era tal, que no tuve ojos más que para el raro objeto que 
relumbraba en la vitrina del rincón, bajo el foco de luz eléctrica. 

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente la boca 
ante el sobrenatural esplendor de aquella portentosa fantasía que 
descansaba sobre un cojín de terciopelo rojo. Incluso ahora sería incapaz de 
describirlo con precisión, aunque no cabía duda de que era una tiara, como 
decía la inscripción que había leído. Su parte delantera era muy elevada, y 
su contorno ancho y curiosamente irregular, como si hubiera sido diseñada 
para una cabeza caprichosamente elíptica. Parecía de oro, aunque poseía 
una misteriosa brillantez que hacía pensar en una aleación con otro metal 
de igual belleza y difícilmente identificable. Su estado de conservación era 
casi perfecto. Me podría haber pasado horas enteras estudiando los 
sorprendentes y enigmáticos adornos -unos, simplemente geométricos, otros, 
sencillos motivos marinos-, cincelados o moldeados con maravillosa 
habilidad. 

Cuanto más la miraba, más fascinado me sentía, y en esta fascinación 
encontraba algo inquietante e inexplicable. Al principio pensé que era una 
extraña calidad artística lo que me desasosegaba. Todos los objetos de arte 
que había visto anteriormente pertenecían a algún estilo o a alguna tradición 
nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias modernas que 
rompen con toda tradición. Pero aquella tiara no estaba en ninguno de los 
dos casos. Denotaba claramente una técnica muy definida, de gran madurez 
y perfección, aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u 
occidental, antigua o moderna. Jamás había visto algo parecido. Era como si 
aquella preciosa obra de artesanía perteneciese a otro planeta. 

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbación se debía a otra 
causa, quizá igualmente poderosa, esto es, a sus extraños motivos 
ornamentales que sugerían desconocidas fórmulas matemáticas y secretos 
remotos hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La 
naturaleza representada en los relieves, invariablemente acuática, resultaba 
casi siniestra. Había unos monstruos fabulosos, extravagantes y malignos, 
unos seres mitad peces y mitad batracios que me obsesionaban hasta el 
extremo de despertar en mí una especie de pseudo-recuerdos. Era como si 
yo mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y terrible, que emanase 
de las células secretas donde duermen nuestras imágenes ancestrales más 
espantosas. Me daba la impresión de que cada rasgo de aquellos horrendos 
peces-ranas desbordaba la última quintaesencia de una maldad inhumana y 
desconocida. 

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y 
sórdida historia. Según me contó miss Tilton, en 1873 cierto individuo de 
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Innsmouth, borracho, la había empeñado por una suma ridícula poco antes 
de morir en una riña, en una tienda de State Street. La Sociedad de Estudios 
Históricos la adquirió directamente del prestamista, y desde el primer 
momento la colocó en uno de los lugares más destacados de su salón, con 
una etiqueta en la que se indicaba que probablemente provenía de la India 
oriental o de Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente 
problemáticas. 

Miss Tilton, comparando todas las hipótesis posibles sobre el origen de 
la tiara y su presencia en Nueva Inglaterra, se sentía inclinada a creer que 
había formado parte de algún tesoro pirata descubierto por el viejo capitán 
Obed Marsh. A favor de esta suposición estaba el hecho de que los Marsh, al 
enterarse del paradero de la joya, habían intentado adquirirla ofreciendo una 
suma elevadísima que todavía mantenían pese a la firme determinación de la 
sociedad de no vender. 

Mientras la amable señora me acompañaba hasta la puerta, me aclaró 
que su hipótesis sobre el origen pirata de la fortuna de los Marsh estaba 
muy extendida entre los intelectuales de la región. Ella nunca había estado 
en Innsmouth, pero sentía aversión hacia sus habitantes, según dijo, a 
causa de su degeneración moral y cultural. Incluso me aseguró que los 
rumores existentes acerca de cierto culto satanista practicado en Innsmouth 
encontraba apoyo en el hecho de que hubieran ganado allí numerosos 
adeptos determinados ritos secretos que habían terminado por absorber a 
todas las iglesias ortodoxas. 

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden Esotérica de Dagon», 
y se trataba sin duda de alguna religión pagana y degenerada de origen 
oriental que había sido importada, al parecer, en una época en que la pesca 
había escaseado. Era lógico, en cierto modo, que las gentes sencillas la 
hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de su instauración, la pesca 
había vuelto a ser próspera y abundante. La «Orden» no tardó en alcanzar 
una gran preponderancia en el pueblo, sustituyendo por completo a la 
francmasonería e instalándose incluso en la antigua logia masónica de New 
Church Green. 

Todo esto, según la piadosa miss Tilton, constituía un argumento 
decisivo para rehuir la diabólica y mísera ciudad de Innsmouth. A mí en 
cambio me despertó un enorme interés por visitarla. A la curiosidad 
arquitectónica e histórica que sentía se sumaba ahora un entusiasmo 
antropológico, de tal modo que, en mi reducida habitación de la Y.M.C.A. 
sólo pude conciliar el sueño cuando ya empezaba a clarear. 

  

  

II 

  

A la mañana siguiente, poco antes de la diez, cogí la maleta y me situé 
ante la Droguería Hammond, en la Plaza del Mercado, a esperar el autobús 
de Innsmouth. Cuando ya faltaba poco para llegar, observé que los 
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paseantes se alejaban de la parada. El empleado de la estación no había 
exagerado la repugnancia que sentían en la localidad por los habitantes de 
Innsmouth. Al poco tiempo apareció, retemblando por State Street, un coche 
de línea bastante viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y frenó al lado 
de donde yo estaba. En seguida me di cuenta de que era el que yo esperaba. 
Encima del parabrisas se adivinaba el casi ilegible cartel: Arkham-
Innsmouth-Newb...port. 

Sólo venían tres pasajeros, tres hombres más bien jóvenes, morenos, 
mal vestidos y de semblante hosco. Cuando el vehículo se detuvo, bajaron 
los tres y, con paso torpe y desmañado, echaron a andar en silencio por 
State Street, casi de manera furtiva. El conductor bajó también del coche y 
le vi desaparecer en el interior de la droguería. «Este debe ser el tal Joe 
Sargent que mencionó el empleado de la estación», pensé, y antes de reparar 
en ningún detalle, sentí que me embargaba como una oleada de instintiva 
aversión, tan incontenible como inexplicable. De pronto, me pareció muy 
natural que la gente de la localidad no deseara subir a semejante autobús ni 
visitar la población donde vivía aquella chusma. 

Cuando volvió a salir de la droguería, me fijé más en él y traté de 
descubrir el motivo por el que me había causado tan mala impresión. Era un 
hombre flaco, de hombros caídos y uno setenta de estatura o tal vez menos. 
Llevaba un traje azul raído y una deshilachada gorra de golf. Debía tener 
unos treinta y cinco años, aunque las dos arrugas que le surcaban el cuello 
a ambos lados le hacían parecer más viejo, si no se fijaba uno en su rostro 
inexpresivo y apagado. Tenía la cabeza estrecha y unos ojos saltones de color 
azul claro que no pestañeaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y 
tenía unas orejas más bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran 
grandes y abultados; sus mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras, 
daban la sensación de carecer casi totalmente de barba, aparte algunos 
pelos amarillos tan irregularmente repartidos por la cara, que junto con las 
rugosidades de la piel, más que otra cosa parecían calvas producidas por 
alguna enfermedad. Sus manos enormes, surcadas de venas, eran de un 
increíble gris azulado; tenía los dedos sorprendentemente cortos y 
desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus tremendas palmas. 
Al dirigirse hacia el autobús, noté su forma de bamboleante de andar. Sus 
pies eran igualmente desmesurados, y cuanto más se los miraba, más difícil 
me parecía que pudiera encontrar zapatos a su medida. 

La mugre que llevaba encima lo hacía más repugnante aún, Sin duda 
trabajaba o haraganeaba por los muelles pesqueros, a juzgar por el olor que 
traía consigo. Era imposible averiguar qué mezcla de sangres habría en sus 
venas. Sus rasgos no parecían asiáticos, polinesios ni negroides, pero 
evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, más que una característica 
racial, aquellos rasgos me parecían una degeneración biológica. 

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no había ningún 
otro pasajero en el autobús. No me gustó la idea de viajar solo con semejante 
conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve que decidirme. Subí al 
coche, le tendí un dólar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me miró con 
sorpresa durante un segundo, mientras me devolvía cuarenta centavos, pero 
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no dijo nada. Me senté detrás de él, junto a una ventanilla, para poder 
contemplar la costa durante el viaje. 

Por fin arrancó el cacharro de una sacudida y pronto dejó atrás los 
viejos edificios de State Street, retemblando estrepitosamente y soltando un 
humo espeso por el tubo de escape. Me dio la impresión de que la gente que 
pasaba por la acera evitaba mirar al autobús... o al menos, disimulaba. 
Luego doblamos a la izquierda por High Street y el camino se hizo más 
suave. Cruzamos por delante de unos edificios majestuosos que databan de 
los primeros tiempos de la República y luego dejamos atrás varias casas de 
campo de estilo colonial, más antiguas aún. Después de atravesar Lower 
Green y Parker River, salimos finalmente a una zona costera larga y 
monótona. 

Era un día de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de maleza 
desmedrada, se hacía cada vez más desolado a medida que avanzábamos. A 
nuestro lado se extendía el agua azul y la raya arenosa de Plum Island. 
Después de desviarnos de la carretera general que seguía a Rowley e 
Ipswich, tomamos un camino que siguió bordeando el litoral. No se veían 
casas, y según estaba el firme de la carretera, el tráfico por aquel paraje 
debía de ser muy escaso. Los negros postes del teléfono sostenían tan sólo 
dos cables. De cuando en cuando, cruzábamos unos decrépitos puentes de 
madera tendidos sobre pequeñas rías que, cuando la marca estaba alta, 
contribuían a aislar aún más la región. 

De cuando en cuando se veían tocones ennegrecidos y cimientos de 
vallas desmoronadas que emergían de la arena. Recordé que en uno de los 
libros de historia que había manejado se decía que, anteriormente, aquella 
había sido una comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer 
a raíz de la epidemia que había asolado la ciudad de Innsmouth en 1846, 
pero la gente lo había achacado a ciertos poderes malignos y ocultos. De 
hecho, el mal radicaba en la absurda tala de toda la arboleda cercana a la 
playa, que había privado al suelo de su mejor protección contra la arena que 
ahora lo invadía todo. 

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y apareció la inmensa 
extensión del Atlántico a nuestra izquierda. El estrecho camino comenzó a 
subir por una cuesta pronunciada. 

Experimenté una sensación extraña al ver la cima solitaria que se 
elevaba ante nosotros, donde el camino, herido de surcos, se encontraba con 
el cielo. Era como si el autobús fuera a continuar su ascensión 
abandonando la tierra para fundirse con el misterio ignorado de un más allá 
invisible. El olor a mar nos llegaba cargado de aromas presagiosos. La 
espalda encorvada y rígida del conductor y su cráneo grotesco se me 
antojaban cada vez más repugnantes. Por detrás tenía la cabeza casi tan 
despoblada de pelo como su cara. Apenas le crecían unas pocas hebras 
amarillentas en su piel rugosa y grisácea. 

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podía contemplar toda la 
extensión del valle donde el Manuxet desembocaba en el mar, justo al norte 
de una larga muralla de acantilados que culmina en Kingston Head y tuerce 
después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se alcanzaba a 
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distinguir el perfil confuso del promontorio donde se alzaba aquel caserón 
antiguo del que tantas leyendas se habían contado. Pero de momento, toda 
mi atención se centró en el panorama inmediato que se abría ante mí: 
habíamos llegado frente al tenebroso pueblo de Innsmouth. 

Era un núcleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero carente 
de signos de vida. Apenas si salía un hilo de humo de toda la maraña de 
chimeneas. Tres elevados campanarios descollaban rígidos y leprosos contra 
el azul de la mar. A uno de ellos se le había desmoronado el capitel. Los 
otros dos mostraban los negros agujeros donde antaño estuvieran las esferas 
de sus relojes. La inmensa marca de techumbres inclinadas y buhardillas 
puntiagudas formaban un paisaje desolador. A medida que avanzábamos 
carretera abajo, descubrí que muchos de los tejados estaban totalmente 
hundidos. Había algunas casas grandes de estilo georgiano, con tejados de 
cuatro aguas, cúpulas y galerías acristaladas. La mayoría de ellas estaban 
lejos de la mar, y una o dos vi que todavía se conservaban en buen estado. 
En el espacio que había entre unas y otras, se veía la línea herrumbrosa del 
ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por los postes del 
telégrafo sin cables ya, y las huellas borrosas de los viejos caminos de carro 
que iban a Rowley y a Ipswich. 

El abandono y la ruina se hacían más evidentes en el barrio marinero, 
junto a los muelles. Sin embargo, en su mismo centro se alzaba la blanca 
torre de un edificio de ladrillo muy bien conservado, que parecía como una 
pequeña fábrica. El puerto, invadido por los bancos de arena, estaba 
protegido por un antiguo espigón de piedra, sobre el que se distinguían las 
menudas figuras de algunos pescadores sentados. En la punta del espigón 
se veían los cimientos circulares de un faro derruido. En el puerto se había 
formado una lengua de arena sobre la cual había unas chozas miserables, 
algunos botes amarrados y unas cuantas nasas diseminadas. El único sitio 
en que parecía haber profundidad era donde el río, una vez pasado el edificio 
de la torre blanca, daba la vuelta hacia el sur y vertía sus aguas en el 
océano, al otro lado del espigón. 

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo a otro. Los 
más ruinosos eran los de la parte sur. Y allá lejos, mar adentro, pese a la 
marca alta, pude distinguir una raya larga y negra que apenas afloraba del 
agua y que al instante ejerció sobre mí una atracción singular y maligna. 
Era, sin duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un momento, mientras lo 
contemplaba, tuve la sorprendente sensación de que me estaban haciendo 
señas desde allá, lo que me produjo un inmenso malestar. 

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por 
delante de una serie de granjas desiertas y desoladas. Después vinieron 
unas pocas casas habitadas, cuyas ventanas estaban tapadas con harapos. 
En los estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado estropeado. 
Algunos individuos trabajaban con aire ausente en sus jardines yermos y 
sacaban almejas en la orilla, siempre en medio de un penetrante olor a 
pescado. Unos grupos de niños sucios y de cara simiesca jugaban en los 
portales invadidos por la yerba. Había algo en aquella gente que resultaba 
más inquietante aún que los lúgubres edificios. Casi todos tenían los 
mismos rasgos faciales y los mismos gestos, cosa que producía una 
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repugnancia instintiva e irremediable. Por un instante me pareció que 
aquellos rasgos me recordaban algún cuadro visto anteriormente, en 
circunstancias excepcionalmente horribles. Pero este pseudo-recuerdo fue 
muy fugaz. 

Al llegar el autobús a la zona llana donde se alzaba el pueblo comencé a 
oír el murmullo monótono de una cascada en medio de un silencio 
impresionante. Las casas, desconchadas y torcidas, se fueron arrimando 
unas a otras, alineándose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtió 
en calle. En algunos sitios se veía el pavimento adoquinado y restos de las 
aceras de baldosa que en otro tiempo habían existido. Todas las casas 
estaban aparentemente desiertas. De cuando en cuando, entre las paredes 
maestras, se abría el vacío de algún edificio derrumbado. En todas partes 
reinaba un olor nauseabundo e insoportable de pescado. 

No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles que 
salían a la izquierda en dirección de la costa estaban desempedradas, llenas 
de suciedad y de inmundicias. Aún no había visto a nadie en el pueblo, pero 
al fin se veían algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un 
cascado automóvil detenido junto al bordillo... El pavimento y las aceras se 
iban perfilando cada vez más y, aunque casi todas las casas eran bastante 
viejas -edificios de madera y ladrillo de principios del siglo XIX- se veía que 
todavía estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto veía, me 
olvidé del olor repugnante y de la sensación opresiva que había 
experimentado al principio. 

Pero no había de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra 
impresión tremendamente desagradable. El autobús desembocó en una 
especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo centro había un círculo 
de césped pelado y seco. En la calle que salía a la derecha se alzaba un 
edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en tiempos atrás, 
estaba ahora gris y desconchada. Las letras doradas y negras del frontis 
estaban tan borrosas que me costó bastante descifrar la inscripción: «Orden 
Esotérica de Dagon». Se trataba, pues, de la antigua logia masónica, 
actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por 
descifrar dicha inscripción, sonaron los sordos tañidos de una campana 
rajada que vinieron a distraer mi atención. Entonces me volví rápidamente y 
miré al otro lado de la plaza. 

Los toques de campana provenían de una iglesia de piedra, de falso 
estilo gótico, que parecía mucho más antigua que el resto de los edificios de 
Innsmouth. Tenía a un lado una torre cuadrada, achaparrada, cuya cripta 
de cerradas ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre 
carecía de manillas, pero sabía que aquellos golpes sordos correspondían a 
las once. Y de repente, todas mis reflexiones se esfumaron ante la 
inesperada aparición de una figura tan horrenda, que me estremecí aun sin 
haber tenido tiempo de verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y 
formaba un rectángulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruzó ese 
rectángulo algo que provocó en mí una fugaz impresión de pesadilla. 

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veía dentro 
del casco urbano. De haber tenido los nervios más tranquilos, 
probablemente no habría encontrado nada aterrador en ello, porque un 
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momento después me daba cuenta de que se trataba tan sólo de un 
sacerdote. Ciertamente vestía una extraña indumentaria, adoptada tal vez 
cuando la Orden de Dagon había decidido modificar el ritual de las iglesias 
locales. Creo que lo primero que me llamó la atención, lo que me llenó de 
aquel repentino horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una 
reproducción exacta de la que miss Tilton me había mostrado la noche 
anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que desató mi imaginación y me 
hizo ver algo siniestro en el rostro vislumbrado y en el atavío de aquella 
silueta que cruzó pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después 
resolví que no había ninguna razón para sentir ese horror que parecía nacer 
como un recuerdo maligno y olvidado. ¿No era natural que el misterioso 
ritual del lugar hubiese hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos 
sacerdotales que resultasen especialmente familiares a la comunidad… por 
haber sido hallados en un tesoro, por ejemplo? 

Unos poquísimos jóvenes de aspecto repelente se dejaron ver por las 
aceras. Se trataba de individuos aislados o de silenciosos grupos de dos o 
tres. En la planta baja de los edificios había algunas tiendas pequeñas de 
rótulos sucios y despintados. Vi también en las calles uno o dos camiones 
aparcados. El ruido de la caída del agua se fue haciendo intenso, hasta que 
apareció ante nosotros la profunda garganta del río, sobre la cual se 
extendía un ancho puente de hierro que desembocaba en un plaza amplia. 
Al pasar por el puente, miré a uno y otro lado, y observé que había unas 
cuantas fábricas en las márgenes cubiertas de maleza, así como en la parte 
baja del camino. Allá lejos, por debajo del puente, el agua era muy 
abundante. A mi derecha, río arriba, se veían dos poderosos saltos de agua, 
y otro por lo menos río abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor desde 
el puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro lado del río, y 
paramos a la derecha, delante de un caserón alto, pintado de amarillo y 
coronado por una cúpula. Sobre la puerta, un letrero medio borrado 
proclamaba que aquello era Gilman House. 

Me alegré de bajar del autobús. Inmediatamente después, procedí a 
consignar mi maleta en el sórdido vestíbulo del hotel. Sólo había una 
persona a la vista, un hombre de edad, que carecía de lo que yo había dado 
en llamar «pinta de Innsmouth». Decidí no hacer preguntas indiscretas; 
recordaba las cosas raras que se contaban de este hotel. Así que salí a dar 
una vuelta por la plaza. El autobús se había ido ya. Me entretuve en 
inspeccionar el sitio. A un lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras el 
cual se extendía el río. Al otro extremo había un semicírculo de edificios de 
ladrillo con tejados oblicuos que seguramente databan de 1800. De allí se 
abrían varias calles en abanico. Por la noche, habida cuenta de la escasez de 
farolas, estas calles tendrían una iluminación bastante pobre. Pensé con 
alivio en mi proyecto de marcharme de allí antes del anochecer. Los edificios 
se conservaban todos en bastante buenas condiciones y albergaban quizá 
una docena de establecimientos comerciales de lo más corriente: una 
sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante de 
aspecto triste, una droguería, un almacén de pescado al por mayor y, en el 
extremo de la plaza, no lejos del río, las oficinas de la única industria del 
pueblo, las Refinerías Marsh. Habría unas diez personas por allí, y cuatro o 
cinco automóviles y camiones aparcados junto a la acera. Evidentemente, se 
trataba del centro comercial de Innsmouth. Hacia oriente se podían ver los 
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azules parpadeos del puerto, sobre los que se alzaban las ruinas de tres 
antiguos campanarios, muy bellos en su lúgubre desolación. Cerca de la 
orilla, al otro lado del río, se veía sobresalir una torre blanca por detrás de 
un edificio que debía ser la refinería Marsh. 

Después de pensarlo un rato, decidí empezar mis indagaciones en la 
tienda de comestibles. Tratándose de una sucursal, era probable que sus 
dependientes no fueran de Innsmouth, como así resultó. En efecto, el único 
empleado era un muchacho de unos diecisiete años cuyo aspecto franco y 
simpático prometía abundante información. Daba la impresión de que 
estaba deseoso de charlar, y no tardé en descubrir que no le gustaba el 
pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos habitantes. Para él era un alivio 
poder hablar con cualquier forastero. Era de Arkham y vivía con una familia 
que procedía de Ipswich. Siempre que podía, hacía una escapada para 
visitar a su familia. A ésta no le gustaba que trabajase en Innsmouth, pero la 
empresa lo había destinado allí y él no deseaba dejar el empleo. 

Dijo que en Innsmouth no había biblioteca pública ni cámara de 
comercio, pero que no me sería difícil orientarme por las calles. Seguramente 
encontraría monumentos de interés. Donde yo me había apeado era Federal 
Street. De aquí nacía en dirección a poniente una serie de calles 
residenciales -Broad, Washington, Lafayette y Adams-. y al otro lado estaba 
el miserable barrio marinero. En ese barrio -cuya arteria era Main Street- 
encontraría unas viejas iglesias muy bellas de estilo georgiano, 
completamente abandonadas. Sería conveniente que yo no llamara 
demasiado la atención por aquellas inmediaciones, especialmente al norte 
del río, ya que el vecindario era gente hosca y mal encarada. Incluso se decía 
que algunos forasteros habían llegado a desaparecer. 

Ciertos lugares eran prácticamente territorio prohibido, según había 
aprendido a costa de disgustos. Por ejemplo, no era aconsejable rondar por 
los alrededores de la refinería Marsh, ni por las proximidades de cualquiera 
de los templos que aún se hallaban abiertos al culto ni por delante del 
edificio de la Orden de Dagon situado en New Church Green. Los cultos que 
se practicaban eran muy extraños. Todos ellos habían sido enérgicamente 
desautorizados por sus respectivas iglesias de fuera de Innsmouth. Las 
sectas locales, aun cuando conservaban sus primitivos nombres, 
practicaban las más extrañas ceremonias y utilizaban unas vestiduras 
sacerdotales sumamente raras. Sus credos heréticos y misteriosos hacían 
alusión a ciertas metamorfosis prodigiosas, a consecuencia de las cuales se 
obtenía la inmortalidad material en este mundo. El pastor del muchacho, el 
doctor Wallace, de Arkham, le había instado a que no frecuentara ninguna 
iglesia de Innsmouth. 

En cuanto a la gente, él apenas sabía nada. Eran huidizos; se les veía 
raramente y vivían como los animales en sus madrigueras, de modo que 
resultaba muy difícil imaginarse a qué se dedicaban, aparte la eterna pesca. 
A juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumían, se debían de 
pasar la mayor parte del día en estado de embriaguez. Parecían unidos por 
una especie de misteriosa camaradería, y sentían un gran desprecio por el 
resto del mundo, como si fueran ellos los elegidos para otra vida mejor. Su 
aspecto -en particular aquellos ojos fijos e imperturbables que no 
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pestañeaban jamás- era lo que más le repelía de ellos. Después, sus voces 
roncas de acento inhumano. Era lo más desagradable del mundo oírles 
cantar por la noche en la iglesia, en especial durante sus grandes 
festividades -que ellos denominaban re-nacimientos-, celebradas dos veces al 
año, el 30 de abril y el 31 de octubre. 

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el río y en 
el puerto. Las competiciones hasta el lejano Arrecife del Diablo eran muy 
frecuentes, y viéndoles, daba la sensación de que todos estaban en 
condiciones de participar en esta dura prueba deportiva. Pensándolo bien, 
uno se daba cuenta de que las únicas personas que aparecían en público 
eran jóvenes. Incluso entre éstos, a los mayores se les notaban ya ciertos 
signo de degeneración. Era muy raro encontrar adultos sin rastro de 
desviación biológica alguna, como el viejo empleado del hotel, y uno se 
preguntaba qué ocurría con los viejos. ¿No sería tal vez la «pinta de 
Innsmouth» un extraño fenómeno patológico que les iba minando el 
organismo a medida que transcurrían los años? 

Naturalmente, sólo una grave enfermedad podía acarrear tales y tan 
grandes modificaciones anatómicas en las personas que alcanzaban la 
madurez… modificaciones tan profundas, que incluso llegaban a afectar a la 
forma del cráneo. En ese caso, la cosa ya no sería tan desconcertante, 
puesto que se trataría de una enfermedad. De todas formas, el muchacho 
me dio a entender que era muy difícil sacar conclusiones concretas sobre el 
asunto, ya que jamás se llegaba a conocer personalmente a los viejos del 
lugar, por mucho que viviese uno entre ellos. 

Dijo además que estaba convencido de que había individuos más 
repugnantes que los que se veían por la calle, pero que los encerraban en 
determinados lugares. Se oían cosas la mar de raras. Decían que las casas 
del puerto se comunicaban entre sí mediante una serie de subterráneos 
secretos, y que el barrio era un auténtico vivero de monstruos deformes. Era 
imposible saber qué clase de sangre les corría por las venas, si es que les 
corría alguna. Cuando llegaba al pueblo algún enviado del Gobierno o 
alguna personalidad, solían ocultar a los tipos más señaladamente 
repulsivos. 

Añadió que era inútil preguntarles nada sobre el lugar. El único capaz 
de hablar era un viejo que vivía en el asilo de la salida del pueblo, y que solía 
pasear por las calles próximas al parque de bomberos. Este venerable 
personaje, Zadok Allen, tenía noventa y seis años y estaba algo tocado de la 
cabeza, además de ser el borrachín del pueblo. Era un individuo huidizo y 
extraño que siempre miraba de soslayo como si temiese algo. Estando 
sereno, no se le podía sacar una palabra del cuerpo. Sin embargo, era 
incapaz de rechazar cualquier invitación y, una vez bebido, contaba las 
historias más asombrosas del mundo. 

De todos modos, pocos datos útiles podría sacar de él, ya que no decía 
más que disparates, cosas prodigiosas y horrores imposibles, propios de una 
mente desequilibrada. Nadie le creía, pero a los de Innsmouth no les gustaba 
verle beber y charlar con extraños. No era prudente que le vieran a uno 
haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas habladurías que 
corrían por ahí provenían de él. 
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Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedían de otras 
localidades afirmaban haber visto escenas horribles, pero las aterradoras 
historias del viejo Zadok, unidas a la deformidad de los habitantes, eran 
suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y fantasías. Ninguno de 
los forasteros que vivían en el pueblo se atrevía a salir de noche. Se decía 
que era peligroso. Además, las calles estaban siempre oscuras. 

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi 
increíble; de todos modos, en Innsmouth se obtenía menos beneficio cada 
día. Los precios bajaban continuamente y la competencia aumentaba. Como 
es natural, el verdadero negocio del pueblo era la refinería, cuyas oficinas 
estaban en la plaza, unos portales más allá. El viejo Marsh nunca se dejaba 
ver. A veces se veía pasar su automóvil con las cortinillas echadas. 

Corría toda suerte de rumores acerca de la transformación que había 
sufrido el viejo Marsh. En sus tiempos había sido siempre muy atildado y se 
decía que vestía aún una elegante levita de tiempos del rey Eduardo, aunque 
se la habían tenido que adaptar a ciertas deformidades. Al principio dirigían 
sus hijos la oficina de la plaza, pero últimamente se habían retirado de la 
vida pública, dejando el peso del negocio a la generación más joven. Tanto 
ellos como sus hermanas habían sufrido un cambio muy extraño, 
especialmente los mayores, y se decía que estaban muy mal de salud. 

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente horrible. 
Según se decía, parecía un reptil. Iba siempre ataviada con una gran 
cantidad de joyas fantásticas; hasta llevaba una tiara del mismo estilo que la 
del museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la había visto en la 
cabeza más de una vez. Sin duda provenía de algún tesoro escondido por los 
piratas o los demonios. Los curas -o los pastores, o como se les llamase a 
esos extraños sacerdotes- usaban también tiaras de ese tipo. Pero rara vez 
se les veía. Me confesó que él no había visto más que una, la de la 
muchacha, aunque corría el rumor de que existían varias en la ciudad. 

Además de los Marsh, había otras tres familias de elevada posición: los 
Waite, los Gilman y los Eliot. Todas eran gente retraída. Vivían en casas 
inmensas, a lo largo de Washington Street. Se decía que con ellos vivían 
secuestrados ciertos familiares que sufrían también horribles deformaciones 
y cuyo fallecimiento había sido certificado oficialmente. 

Como en muchas calles habían desaparecido los rótulos, el muchacho 
me dibujó un plano rudimentario pero bien detallado del pueblo, para que 
pudiera orientarme. Después de examinarlo un momento, consideré que me 
iba a servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el bolsillo, No 
me gustaba la idea de ir a comer al restaurante que había visto, así que le 
compré un poco de queso y galletas para tomar un bocado más adelante. El 
programa que me había trazado consistía en deambular por las calles 
principales, hablar con alguien que no fuese de allí si tenía ocasión de ello, y 
coger el autobús de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que el 
pueblo era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy 
sociólogo, de manera que limité mis observaciones a la arquitectura. 

Empecé a buen paso mi recorrido sistemático por las sórdidas calles de 
Innsmouth. Después de cruzar el puente, me desvié hacia el fragor de los 
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saltos de agua que había río abajo. Pasé junto a la refinería Marsh, de la que 
no salía ruido alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba 
situado junto al río, cerca del puente y de una confluencia de calles que 
debió de ser el primitivo centro comercial del pueblo, desplazado después por 
la actual Plaza Mayor. 

Volví a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué 
en un paraje tremendamente desolado. Los montones de cascote y los 
tejados fundidos formaban una línea mellada y fantástica que se recortaba 
contra el cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el campanario de 
una antigua iglesia. En Main Street había algunas casas habitadas al 
parecer, pero sus puertas y ventanas estaban cerradas con tablas clavadas. 
Más abajo, unos edificios ruinosos y abandonados abrían sus ventanas 
como negras órbitas vacías sobre las calles empedradas. Algunos de aquellos 
edificios se inclinaban peligrosamente a causa de los hundimientos del 
suelo. Reinaba un silencio imponente. Tuve que armarme de valor para 
atravesar aquel lugar en dirección al puerto. Ciertamente, la impresión 
sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta cuando el número de 
casas se multiplica hasta formar una ciudad de completa desolación. El 
interminable espectáculo de callejones desiertos y fachadas miserables, la 
infinidad de cuchitriles oscuros, vacíos, abandonados a las telarañas y a la 
carcoma, provocan un temor que ninguna filosofía puede disipar. 

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria principal, 
aunque ofrecía un aspecto diferente. Había muchos almacenes, construidos 
de piedra y ladrillo, que todavía se conservaban en buen estado. Water 
Street era casi idéntica, salvo que tenía enormes espacios despejados en el 
lado de la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos, hoy hundidos. 
No se veía un alma, a excepción de los escasos pescadores del lejano 
espigón. Sólo se oían los blandos lametones de las olas en el puerto, y el 
rumor lejano de los saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba 
apoderando de mí. Volví la cabeza y miré hacia atrás furtivamente. Luego 
atravesé el vacilante puente de Water Street. El otro, el de Fish Street, 
estaba en ruinas según el plano. 

Al otro lado del río encontré indicios de cierta actividad: manufacturas 
de preparación y embalaje del pescado, algunas chimeneas humeantes, 
techumbres reparadas, ruidos indeterminados y unos pocos individuos que 
caminaban bamboleantes por los callejones mal empedrados. No obstante, 
este barrio resultaba aún más deprimente que la desolación del distrito sur. 
Las gentes aquí tenían más acentuada su deformidad que las del centro. 
Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo tremendo y grotesco 
que no conseguí identificar. Evidentemente, la proporción de sangre 
extranjera era en éstos mayor que en los de los demás barrios, a no ser que 
la «pinta de Innsmouth» fuese una enfermedad, en cuyo caso debía estar 
causando estragos en este sector. De cuando en cuando también se oían 
crujidos, carreras presurosas, ruidos extraños y roncos que me hicieron 
pensar, no sin cierto nerviosismo, en los pasadizos ocultos que había 
mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto, me di cuenta de que aún 
no les había escuchado pronunciar una sola palabra, y que deseaba con 
toda mi alma que no llegara ese momento. Me estremecía con sólo imaginar 
el sonido de sus voces. 
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Después de detenerme a contemplar las dos iglesias -hermosas, aunque 
ya en ruinas- de Main y de Church Street, apreté el paso para salir cuanto 
antes de aquel inmundo barrio marinero. A continuación, mi objetivo debería 
haber sido lógicamente el templo de New Church Green, pero sin saber bien 
por qué, no me atreví a pasar otra vez por delante de aquella iglesia, en cuya 
cripta había vislumbrado la fugaz silueta de aquel extraño sacerdote con 
tiara. Además, el muchacho de la tienda me había advertido que las iglesias, 
lo mismo que el local de la Orden da Dagon, no eran lugares aconsejables 
para forasteros. 

Por consiguiente, continué por Main Street hasta Martin Street, luego 
tomé la dirección opuesta a la mar; crucé Federal Street por arriba de Green 
Street, y me interné en el arruinado barrio aristócrata: Broad, Washington, 
Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y antiguas, 
tenían un pésimo pavimento, conservaban aún una magnífica arboleda y no 
habían perdido totalmente su primitiva dignidad. 

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atención. La mayoría eran 
casas decrépitas, rodeadas de jardincillos totalmente abandonados. De 
cuando en cuando se veía alguna vivienda habitada. En Washington Street 
había una fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con sus 
jardines impecables. Pensé que el más suntuoso de todos -rodeado de 
parterres inmensos que se extendían a todo lo largo de la calle, hasta 
Lafayette Street-, debía de ser la casa del viejo Marsh, el infortunado 
propietario de la refinería. 

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrañaba la 
completa ausencia de perros y gatos en Innsmouth. Otra cosa que me chocó 
fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas de los áticos y del 
tercer piso permanecían firmemente cerradas y clavadas con tablas. El 
disimulo y el misterio parecían generales en esta extraña ciudad de silencio y 
de muerte. Por otra parte, no podía sustraerme a la sensación de que en 
todo momento me vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos que no 
parpadeaban jamás. 

Me sacudió un escalofrío al oír los tres toques de la campana cascada. 
Demasiado bien recordaba la iglesia de donde provenían esos tañidos. 
Siguiendo por Washington Street hacia el río, fui a parar a una zona que 
antiguamente debió de ser industriosa y comercial. Frente a mí se alzaban 
las ruinas de una factoría, otros edificios en el mismo estado, y los restos de 
una estación de ferrocarril. Más allá, el antiguo puente ferroviario cruzaba la 
garganta a la derecha de donde yo estaba. 

A la entrada del puente había un cartel que prohibía el paso, pero me 
arriesgué y pasé otra vez a la orilla sur, donde volví a tropezarme con 
individuos furtivos de torpe andar que me miraban con disimulo. También se 
volvieron hacia mí otros rostros, más normales éstos, pero con expresión de 
curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me estaba haciendo intolerable por 
momentos. Torcí por Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la 
esperanza de coger algún vehículo que me llevara a Arkham, para no esperar 
hasta la salida del siniestro autobús. 
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Fue entonces cuando descubrí el cochambroso parque de bomberos y 
encontré al viejo -cara colorada, hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido 
con unos andrajos indescriptibles- sentado en un banco allí enfrente y 
hablando con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto normal. 
Naturalmente, no podía ser otro que Zadok Allen, el chiflado bebedor cuyos 
relatos sobre Innsmouth tenían fama de espantosos e increíbles. 

  

  

III 

  

No sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes que me había 
trazado. Mi propósito era únicamente admirar las bellezas arquitectónicas; y 
aun así, tenía prisa por llegar a la Plaza. Quería ver si podía marcharme en 
seguida de aquel pueblo siniestro. Pero al ver al viejo Zadok Allen se 
despertó en mí un nuevo interés y empecé a caminar más despacio. 

Ya sabía que lo único que podía oír del viejo era una serie de historias 
absurdas y disparatadas. Se me había advertido, además, que era peligroso 
que le vieran a uno hablando con él. Sin embargo, no pude resistir la 
tentación de abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, cargado 
de recuerdos sobre los buenos tiempos en que zarpaban los barcos y 
funcionaban las factorías. Al fin y al cabo, el relato más desquiciado tiene la 
mayoría de las veces un fondo de realidad… y era seguro que el viejo Zadok 
había presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth durante 
los últimos noventa años. La curiosidad me empujaba más allá de lo 
prudencial. Por otra parte, en mi presunción juvenil me creía capaz de 
desentrañar la verdad que podía encerrar la confusa versión que 
probablemente le sacaría con ayuda del whisky. 

No podía abordarle allí mismo, claro está, porque los bomberos 
tratarían de impedirlo. Pensé en la manera de hacerlo. Me haría con una 
botella de contrabando. El muchacho de la tienda me había dicho dónde me 
lo podían vender. Después pasaría por el parque de bomberos como por 
casualidad, y le hablaría en cuanto se me presentara la ocasión. El 
dependiente me había dicho también que el viejo Zadok era muy inquieto, y 
que rara vez permanecía sentado dos horas seguidas. 

Me resultó fácil -aunque no barato- hacerme con un cuarto de botella 
de whisky en la trastienda de un establecimiento de artículos diversos que 
había a la salida de la Plaza, en Eliot Street. El tipo que me despachó tenía 
la misma «pinta de Innsmouth» que los demás, aunque fue muy amable a su 
modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con los forasteros -carreteros, 
compradores de oro y gentes así- que estaban de paso en el pueblo. 

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del Gilman 
House, surgiendo de Paine Street, apareció nada menos que la flaca figura 
del mismísimo Zadok Allen. Como tenía pensado, atraje su atención 
ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por Paine Street en 
busca de un lugar solitario, que el viejo me seguía con paso torpe. 
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Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje 
desierto y abandonado que había visto antes, al sur del barrio del puerto, 
donde no se veían más seres vivientes que los pescadores, allá lejos. Crucé 
unas pocas manzanas más y perdí de vista incluso a estos testigos remotos. 
Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado, realmente solitario. Allí 
podía interrogar a mis anchas al viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes 
de llegar a Main Street, oí un «¡eh, señor! » débil y jadeante a mi espalda. 
Dejé que el viejo me alcanzara y le permití que echara un buen trago. 

Empecé a tantearle mientras caminábamos en medio de aquella 
desolación, entre fachadas ruinosas y torcidas. Pronto me di cuenta de que 
el viejo no soltaba la lengua tan pronto como yo había supuesto. Finalmente 
llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias 
desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto de algas. Las 
rocas musgosas, junto al agua, proporcionaban unos asientos aceptables y 
el lugar estaba al resguardo de miradas indiscretas, oculto por un malecón 
en ruinas que teníamos atrás. Pensé que éste era el sitio ideal para 
mantener una larga conversación, así que conduje allí a mi compañero, y 
tomamos asiento en las rocas. El ambiente era de abandono y de muerte; el 
olor a pescado resultaba insufrible, pero nada me haría desistir de mi 
propósito. 

Tenía unas cuatro horas por delante, si quería coger el autobús de las 
ocho para Arkham. Le pasé otro poco la botella al viejo y, mientras, me 
dispuse a tomar mi escasa comida. Procuré que el viejo no bebiera 
demasiado porque no deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al 
cabo de una hora, empezó a dar muestras de ceder en su obstinada reserva, 
aunque para desilusión mía, continuó soslayando mis preguntas sobre 
Innsmouth y su tenebroso pasado. Se limitaba a hablar de temas generales, 
poniendo de manifiesto un gran conocimiento de la actualidad periodística y 
una marcada tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los 
campesinos. 

Llevábamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto 
de whisky no iba a ser suficiente. Me pregunté si no sería mejor ir un 
momento a comprar más. Pero justo cuando me disponía a levantarme, la 
casualidad hizo lo que mis preguntas no habían logrado hasta el momento, y 
las divagaciones del anciano tomaron un derrotero que al instante despertó 
mi interés. Yo estaba de espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero 
el viejo estaba de cara, y su mirada errante tropezó con la línea baja y 
distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecía con claridad y 
casi fascinante, por encima de las olas. La visión pareció disgustarle, porque 
masculló una serie de confusas imprecaciones que terminaron en un 
susurro confidencial y una mirada de soslayo. Se inclinó hacia mí, me cogió 
de la solapa, y empezó a hablar en voz muy baja: 

-Ahí empezó todo... en este maldito lugar. De ahí viene todo lo malo, de 
las aguas profundas. Para mí que es la boca del infierno... No hay sonda, por 
larga que sea, que llegue hasta el fondo. El capitán Obed fue quien tuvo la 
culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se metió en tratos con ciertas gentes 
de los Mares del Sur. 
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»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio era un fracaso, las 
fábricas se arruinaban y los corsarios mataron a nuestros mejores hombres 
en la Guerra de 1812. Otros naufragaron, como los del bergantín Elizy y el 
lanchón Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenía una flota de 
tres barcos: el bergantín Columby, el Hetty, y la corbeta Sumatra Queen. 
Fue el único que siguió con el tráfico de las Indias Orientales y el Pacífico, 
aparte la goleta Malary Bride, de Esdras Martin, que hizo una salida el año 
veintiocho. 

»Nunca ha habido otro como el capitán Obed... ¡hijo de Satanás! ¡Je, je! 
Todavía me parece que lo veo soltando pestes y llamando idiotas a todos 
porque iban a la iglesia y aguantaban sus miserias sin protestar. Decía que 
había dioses mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban 
pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos sí que escuchaban las 
plegarias de las gentes. 

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba bastante, también. Sólo 
que incitaba a las gentes a hacer herejías de paganos. Según decía, había 
una isla al este de Othaheite con una gran cantidad de ruinas de piedra, 
más viejas que lo más antiguo que nadie pueda conocer. Decía que era como 
la Ponapé de las Carolinas, sólo que con unos rostros esculpidos como los de 
la isla de Pascua. Allí cerca había también un islote volcánico, donde 
existían unas ruinas completamente estropeadas, como si hubieran estado 
mucho tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos espantosos. 

»Pues bien, señor, Matt les decía a las gentes que los nativos aquellos 
tenían todo el pescado que les cabía a bordo, y ajorcas valiosas, y brazaletes, 
y coronas, todo fundido en no sé qué especie de oro, con motivos labrados 
imitando los seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran 
como ranas que parecían peces o peces que parecían ranas, y estaban en 
todas las posturas talmente como seres humanos. Nadie sabía de dónde 
habían sacado aquellos tesoros ni cómo se las arreglaban para pescar tanto, 
cuando en las islas vecinas apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt 
también se extrañó, lo mismo que el capitán Obed. Y éste observó, además, 
que cada año desaparecía la flor de la juventud, y que no se veían viejos. A la 
vez empezó a notar que algunos tipos tenían un aspecto demasiado raro, 
aun para ser canacos. 

»Por último, Obed descubrió la verdad. No sé cómo se las arregló, pero 
empezó comprándoles los objetos de oro que usaban. Les preguntó de dónde 
los sacaban y si había más, y finalmente le sacó toda la verdad al viejo jefe. 
Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habría creído lo que le 
contó el viejo del demonio, pero el capitán leía en los ojos de las personas 
como en un libro abierto. ¡Je, je! A mí tampoco me cree nadie cuando me 
pongo a contarlo, y supongo que usted tampoco... aunque ahora que me fijo, 
tiene usted la misma mirada que el viejo Obed.» 

La voz del viejo se hizo aún más susurrante. Su acento era tan sincero y 
terrible que me estremecí, aun cuando sabía que su relato no era más que 
una fantasía de borracho. 

»Pues bien, señor; Obed se enteró de cosas de las que mucha gente no a 
oído hablar de la vida... ni las creería nadie si las oyera. Parece que estos 
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canacos sacrificaban montones de muchachos y muchachas a una especie 
de divinidades que vivían bajo la mar, y obtenían toda clase de favores a 
cambio. Se reunían con aquellos seres en el islote, entre las extrañas ruinas, 
y parece que las imágenes monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de 
aquellos seres. Seguramente eran esas bestias que salen en todos los 
cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenían muchas ciudades en el 
fondo, y la propia isla había salido de las profundidades. Parece que, cuando 
el islote salió a la superficie, todavía quedaban algunos de estos seres vivos 
entre las ruinas, y los canacos se dieron cuenta de que debía haber muchos 
más en el fondo del océano. Conque, en cuanto se atrevieron, empezaron a 
hablar con ellos por señas, y llegaron finalmente a un acuerdo. 

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. Hacía mucho 
habían subido también a la superficie y habían hecho sacrificios, pero 
finalmente habían perdido contacto con el mundo de arriba. Sabe Dios lo 
que harían con las víctimas; me figuro que Obed prefirió no preguntarlo. 
Pero a los paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban una 
racha difícil y estaban desesperados. Así que, dos veces al año, entregaban 
cierto número de jóvenes a los seres de la mar: la noche de Walpurgis y la de 
Difuntos. También les daban algunas baratijas talladas que sabían hacer. A 
cambio, las bestias marinas se comprometían a darles grandes cantidades 
de pescado y ciertos objetos de oro macizo. 

»Pues como digo, los nativos se reunían con esos seres en el islote 
volcánico... Iban en canoas con las víctimas y demás, y regresaban con las 
joyas de oro que les entregaban. Al principio, los seres aquellos no querían ir 
a la isla grande, pero de pronto, un día, dijeron que sí, que querían ir. Se 
conoce que les apetecía mezclarse con la gente y festejar con ellos sus días 
señalados, la noche de Walpurgis y la de Difuntos. Como ve, podían vivir 
dentro o fuera del agua. O sea, que eran anfibios, como decimos nosotros. 
Los canacos les advirtieron que los habitantes de las demás islas los 
matarían si se enteraban de que estaban allí, pero ellos dijeron que no se 
preocuparan, que tenían poderes suficientes para destruir a toda la raza 
humana, menos a los que tenían no sé qué señales o signos de los que ellos 
llamaban 'Primordiales'. Pero como no querían líos, se ocultaban cuando 
alguien visitaba la isla. 

»Cuando les llegó la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo, 
los canacos pusieron reparos, pero entonces se enteraron de algo que les 
hizo cambiar de opinión. A lo que parece, los seres humanos tenemos como 
cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las formas de vida 
han salido del agua y sólo necesitan un pequeño cambio para volver a ella 
otra vez. Las criaturas aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban 
sus sangres, nacerían hijos de apariencia humana al principio, pero que 
después se irían pareciendo a ellos cada vez más, hasta que finalmente 
regresarían al agua para reunirse con los enjambres de seres que bullen en 
los abismos del agua. Y aquí viene lo importante, joven: que cuando se 
volvieran peces-sapos como ellos y regresaran al agua, no morirían ya jamás. 
Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata de forma violenta. 

»Pues bien, señor; para cuando Obed conoció a los isleños, ya les corría 
por las venas mucha sangre de pez que les venía de las bestias. Cuando 
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envejecían y empezaba a notárseles, no tenían más remedio que esconderse 
hasta que les venían ganas de irse a la mar. Algunos tenían más sangre de 
bestia que otros, y también se daba el caso del que no llegaba a cambiar lo 
suficiente para vivir en el fondo; pero en fin, casi todos se convertían en 
monstruos como ya se les había advertido. Los que se parecían más a ellos 
de nacimiento se iban antes; los que nacían más humanos, vivían en la isla, 
a veces hasta pasados los setenta años, aunque bajaban a menudo al fondo 
de la mar para ensayar a ver. Y los que se habían ido ya, volvían como de 
visita, de manera que a veces un hombre podía charlar con el tatarabuelo de 
su tatarabuelo, que había regresado a las aguas doscientos años antes o así. 

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas, o si 
los sacrificaban a los dioses marinos, o si los mordía una serpiente, o 
también si cogían una enfermedad antes de regresar a las aguas. 
Sencillamente, se pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que 
ya se habían acostumbrado a él y no les parecía tan horrible. Pensaban que 
la transformación valía la pena, y me figuro que Obed pensaría lo mismo 
cuando meditó lo que le había contado el viejo Walakea. Sin embargo, 
Walakea era uno de los pocos que no tenía mezcla de sangre en las venas. 
Era de la familia real, y sólo se casaban con los de las familias reales de 
otras islas. 

»Walakea le enseñó a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros 
relacionados con aquellas bestias marinas, y le mostró algunos hombres que 
ya estaban muy a medio convertir, pero jamás le permitió ver a ninguno 
completamente transformado. Por último, le dio un chisme bastante raro de 
plomo o algo parecido, y le dijo que atraía a los famosos peces-ranas en 
cualquier lugar del agua, siempre que hubiese un nido de ellos abajo. Lo 
único que tenía que hacer era echar aquel chisme al agua y recitar 
correctamente las plegarias y demás. Walakea le dijo que los peces-ranas 
estaban diseminados por todo el mundo, de manera que se podía encontrar 
un nido y llamarlos con toda facilidad. 

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidió a Obed que se 
mantuviese alejado de la isla, pero el capitán estaba ansioso por ganar 
dinero, y tan baratos encontró aquellos objetos de oro, que acabaron siendo 
su especialidad. Las cosas continuaron de esta manera durante unos años, 
hasta que Obed sacó el oro suficiente para poner en marcha la refinería en el 
edificio de una vieja fábrica de Waite. No vendía las joyas tal como le venían 
a las manos porque la gente habría hecho demasiadas preguntas. Pero a 
veces, alguno de su tripulación robaba alguna que otra pieza y la vendía por 
su cuenta. Otras veces, Obed permitía que las mujeres de su familia se 
adornaran con ellas, como hacen todas las mujeres del mundo. 

»Pues bien, hacia el año treinta y ocho -tenía yo entonces siete años-, 
Obed se encontró con que los isleños habían desaparecido. Parece ser que 
los de las otras islas habían oído contar lo que pasaba, y decidieron cortar 
por lo sano. Para mí que debían tener algunos de esos viejos símbolos 
mágicos que, como decían los monstruos marinos, eran lo único que les 
asustaba. Ya se sabe que los canacos son unos linces, y no le quiero decir, si 
ven aparecer de pronto una isla con ruinas más antiguas que el diluvio, lo 
que tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron títere con 
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cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volcánico, salvo las ruinas, que 
eran demasiado grandes para derribarlas. En determinados lugares dejaron 
unas piedras pequeñas como talismanes que llevaban grabado encima un 
signo de esos que llaman ahora la svástica. Debían de ser símbolos de los 
Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no dejaron ni rastro 
de aquellos objetos de oro, y que ningún canaco de los alrededores quería 
decir después ni una palabra del asunto. Incluso juraban que nunca había 
vivido nadie en aquella isla. 

»Naturalmente, a Obed le sentó muy mal, porque para él suponía el fin 
de su negocio. Todo Innsmouth sufrió las consecuencias también, porque en 
aquellos tiempos, lo que beneficiaba al armador beneficiaba al mismo tiempo 
a la población. La mayoría de las gentes de por aquí tomó las cosas con 
resignación; pero estaban arruinados, porque la pesca se agotaba y ninguna 
de las fábricas marchaba bien. 

»Entonces Obed empezó a maldecir a las gentes por pasarse la vida 
rezando estúpidamente al Dios de los cristianos, que no servía para nada. 
Les dijo que él conocía otros pueblos que rezaban a ciertos dioses que 
concedían de verdad lo que se les pedía, y dijo que si conseguía un puñado 
de hombres decididos a secundarle, él se las apañaría para encontrar la 
protección de esos poderes capaces de proporcionarles abundante pesca y 
también algo de oro. Naturalmente, los marineros del Sumatra Queen, que 
habían estado en la isla, comprendieron en seguida lo que quería decir, y a 
ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a los monstruos marinos; 
pero había muchos que no sabían nada de aquello y les hizo mucha 
impresión lo que Obed dijo de estos dioses nuevos (o viejos, según se mire), y 
empezaron a preguntarle cosas sobre esa religión que tanto prometía.» 

Aquí el anciano se detuvo tembloroso, soltó un gruñido y se sumió en 
una silenciosa meditación. Lanzó una mirada por encima del hombro con 
nerviosismo, y luego volvió a contemplar fascinado la línea negra del lejano 
arrecife. Le pregunté algo y no me contestó. Comprendí que debía dejarle 
terminar la botella. La desquiciada historia que estaba escuchando me 
interesaba profundamente porque, a mi entender, se trataba de una especie 
de alegoría que expresaba de manera simbólica el ambiente malsano de 
Innsmouth visto a través de una fantasía desbordante e influida por todo 
tipo de leyendas exóticas. Ni por un momento se me ocurrió creer que el 
relato tuviera el menor fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un 
auténtico terror, tal vez por el hecho de aludir a aquellas joyas extrañas que 
tanto me recordaban a la tiara que había visto en Newburyport. Después de 
todo, lo más probable era que aquel ornamento procediera de alguna isla 
perdida, y que el extravagante relato de Zadok fuera una patraña más del 
difunto Obed, y no un delirio suyo de borrachín. 

Le alargué la botella, y el viejo la apuró hasta la última gota. Soportaba 
el alcohol de una manera asombrosa; a pesar de la cantidad de whisky 
ingerido, no se le trabó la lengua ni una vez. Después de apurar la botella 
lamió el gollete y se la metió en el bolsillo. Luego comenzó a cabecear y a 
susurrar para sí cosas inaudibles. Me acerqué más a él para ver si le 
entendía alguna palabra, y me pareció sorprenderle una sonrisa burlona tras 
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sus bigotes hirsutos y manchados. Efectivamente, estaba hablando. Y pude 
entender que decía: 

-Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intentó poner a la gente de su 
parte y habló muchas veces con los predicadores, pero no sirvió de nada... Al 
sacerdote congregacionista lo echaron del pueblo, el metodista se largó, al 
anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le volvió a ver... ¡Ira de 
Jehová! Yo no era más que un chiquillo, pero oí lo que oí, y vi lo que vi... 
Dagon y Astharoth... Belial y Belcebú... El Becerro de Oro y los ídolos de 
Canaan y de los filisteos… Abominaciones de Babilonia... Mene, mene tekel, 
upharsin. 

Nuevamente se detuvo. Me pareció, por la mirada aguanosa de sus ojos 
azules, que se encontraba muy cerca de la embriaguez. Pero cuando lo 
sacudí levemente del hombro, se volvió con asombrosa vivacidad y soltó 
unas cuantas frases aún más sibilinas: 

-Conque no me cree, ¿eh? ¡Je, je, je!... Entonces dígame usted, joven, 
¿por qué se iba el capitán Obed de noche en bote, junto con otros veinte 
tipos, al Arrecife del Diablo, y allí se ponían a cantar todos a voz en cuello, 
que podía oírseles desde cualquier parte del pueblo cuando el viento venía de 
la mar? ¿Por qué, eh? ¿y por qué arrojaba unos bultos pesados al agua por 
un lado del Arrecife donde ya puede usted echar un escandallo como de aquí 
a mañana, que no le llegará jamás al fondo? ¿Y me puede decir qué hizo él 
con aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos, dígame, ¿eh? ¿y me 
puede explicar qué letanías entonaban todos juntos en la noche de 
Walpurgis y en la de Difuntos? ¿y por qué los nuevos sacerdotes de las 
iglesias, que habían sido antes marineros, se vestían con extraños atuendos 
y se ponían esas especies de coronas de oro que Obed había traído? ¿Eh? 

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenían ahora un brillo 
maníaco, casi demencial, y erizados los sucios pelos de su barba 
descuidada. Debió percatarse de mi involuntario gesto de aprensión, porque 
se echó a reír con perversidad. 

-¡Je, je, je, je! Empieza a ver claro, ¿eh? Seguramente le habría gustado 
estar en mi pellejo en aquel entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi 
casa, las cosas que pasaban en la mar. ¡Bueno! yo era pequeño, pero 
también son pequeños los conejos y tienen grandes orejas, y lo que es yo, ¡no 
me perdía ni palabra de lo que contaban del capitán Obed y de los que salían 
con él al arrecife! ¡Je, je, je! ¿y la noche que subí al terrado con el catalejo de 
mi padre, y vi el arrecife lleno de formas que se echaban al agua en el 
momento de salir la luna? Obed y los demás estaban en el bote, en la parte 
de acá, pero aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el agua 
es más profunda, y no volvieron a aparecer. ¿Le habría gustado ser chiquillo 
y estar solo allá arriba viendo aquellas formas que no eran humanas?.. ¡Je, 
je, je! 

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empezó a 
alarmar. Me puso en el hombro su mano nudosa y se me aferró de manera 
convulsiva. 
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-Imagínese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote 
de Obed se llevan un bulto pesado, que lo echan al agua por el otro lado del 
arrecife, y luego se entera usted al día siguiente de que ha desaparecido de 
su casa un muchacho. ¿Qué le parece? ¿Ha vuelto a ver usted a Hiram 
Gilman, por casualidad? ¿y a Nick Pierce, y a Luelly Waite, y a Adoniram 
Southwick, y a Henry Garrison, eh? ¿Los ha visto usted? ¡Pues yo 
tampoco!... Bestias que hablaban por señas con las manos... eso las que 
tenían manos de verdad... 

»Pues bien, señor; fue entonces cuando Obed empezó a levantar cabeza 
de nuevo. Sus tres hijas comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se 
les había visto antes, y volvió a salir humo por las chimeneas de la refinería. 
A los demás también se les vio prosperar. De pronto empezó a haber 
abundante pesca, de manera que no tenía uno más que echar las redes y 
cargar, y sabe Dios las toneladas de pescado que embarcábamos para 
Newburyport, Arkham y Boston. Fue entonces cuando Obed consiguió que 
se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport oyeron hablar de 
lo que se cogía por aquí y se vinieron en sus chalupas, pero todos 
desaparecieron y no volvió a saberse de ellos. Justamente en ese tiempo se 
organizó la Orden Esotérica de Dagon. Compraron la logia masónica y la 
convirtieron en su cuartel general... ¡Je, je, je! Matt era masón y se quiso 
negar a que vendieran la logia... Pero justamente entonces desapareció. 

»Fíjese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas pasaran 
igual que en aquella isla de canacos. Estoy por asegurar que al principio no 
quería que la gente llegara a mezclar su sangre con las bestias marinas, para 
luego engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas y se 
volvieran inmortales. El lo que quería era el oro, y estaba dispuesto a pagarlo 
bien pagado, y me figuro que en principio los demás estarían conformes... 

»Por el año cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya 
desaparecía demasiada gente, y los sermones de los domingos eran cosa de 
locos... Y a todas horas se hablaba del arrecife. Creo que algo puse yo 
también de mi parte porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que había 
visto desde el terrado de casa. Una noche salió la pandilla de Obed en 
dirección al arrecife, y oí un tiroteo entre varios botes. Al día siguiente, Obed 
y treinta y dos más estaban en la cárcel. Todo el mundo se preguntaba qué 
habría pasado exactamente y de qué se les acusaba. ¡Dios mío, si 
hubiéramos podido prever lo que había de pasar dos semanas después, 
porque en todo ese tiempo no se había echado ni un solo bulto más a la 
mar!» 

Se notaban en Zadok Allen los síntomas del terror y el agotamiento. 
Dejé que guardara silencio durante un rato. Yo no hacía más que mirar el 
reloj con recelo. La marea había cambiado. Ahora empezaba a subir, y 
parecía como si el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me 
alegré porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado se atenuaría 
algo. De nuevo me incliné para oír las palabras que susurraba en voz baja. 

-Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el terrado... eran 
como una horda... El arrecife estaba atestado. Se echaban al agua y venían 
nadando hasta el puerto, y por la desembocadura del Manuxet... ¡Dios mío, 
qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche! Llegaron hasta 
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nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre no quiso abrir... Luego salió 
por la ventana de la cocina con su escopeta en busca de Selectman Mowry, a 
ver qué se podía hacer... Hubo gran cantidad de muertos y heridos, disparos, 
gritos por todas partes... En Old Square, en Town Square, en New Church 
Green. Las puertas de la cárcel fueron abiertas de par en par... Hubo 
proclamas... Gritaban traición... Después, cuando vinieron al pueblo las 
autoridades del Gobierno y encontraron que faltaba la mitad de la gente, se 
dijo que había sido la peste... No quedaban más que los partidarios de Obed 
y los que estaban dispuestos a no hablar... Ya no volví a ver a mi padre... 

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me atenazaba el 
hombro con furia. 

-A la mañana siguiente, todo había vuelto a la normalidad. Pero los 
monstruos habían dejado sus huellas... Obed tomó el mando y dijo que las 
cosas iban a cambiar. Vendrían otros a nuestras ceremonias para orar con 
nosotros, y ciertas casas albergarían a determinados huéspedes... bestias 
marinas que querían mezclar su sangre con la nuestra, como habían hecho 
entre los canacos, y no sería él quien lo impidiera. Obed estaba muy 
comprometido en el asunto. Parecía como loco. Decía que nos traerían 
pescado y tesoros, y que había que darles lo que querían. 

»Aparentemente, todo seguiría igual, pero nos dijo que teníamos que 
esquivar a los forasteros por nuestro propio bien. Todos tuvimos que prestar 
el Juramento de Dagon. Más tarde, hubo un segundo y un tercer juramento, 
que prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios especiales, 
recibirían recompensas especiales -oro y demás-. Era inútil rebelarse porque 
en el fondo del océano había millones de ellos. No tenían interés en aniquilar 
al género humano, pero si no obedecíamos, nos enseñarían de qué eran 
capaces. Nosotros no teníamos conjuros contra ellos, como los de las islas de 
los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron jamás sus secretos. 

»Había que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionales baratijas y 
albergarlos en el pueblo cuando se les antojara. Entonces nos dejarían en 
paz. A ningún forastero se le debía permitir que fuera por ahí con historias... 
En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el grupo de los fieles -
o sea, los de la Orden de Dagon- y sus hijos, no morirían jamás, sino que 
regresarían a la Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos 
salido... ¡Iä! ¡Iä! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah-
nagl fhtagn!...» 

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. ¡Pobre hombre, a qué 
lastimosas alucinaciones se veía arrastrado por culpa de la bebida y de su 
aversión al mundo desolado que le rodeaba! Prorrumpió en lamentaciones, y 
las lágrimas le surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre 
los pelos de la barba. 

-¡Dios mío, qué no habré visto yo desde mis quince años! ¡Mene, mene 
tekel, upharsin! Las personas desaparecían, se mataban entre sí... Cuando 
fueron contándolo por Arkham, Ipswich y por ahí, dijeron que todos 
estábamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mí. Pero, ¡Dios mío, la 
de cosas que he visto! Me habrían matado hace tiempo por lo que sé, de no 
haber prestado el Primero y el Segundo Juramento. Eso es lo que me 
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protege, a menos que un jurado formado por ellos demuestre que he contado 
deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise prestar... Antes 
muerto que prestarlo. 

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los niños que 
habían nacido en el cuarenta y seis empezaron a hacerse mayores, por lo 
menos algunos de ellos. Yo estaba asustado. No se me había vuelto a ocurrir 
ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a ver de cerca a 
ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera de pura sangre, quiero decir. 
Me marché a la guerra, y si hubiera tenido un poco de sentido común me 
habría establecido lejos de aquí. Pero me escribieron diciendo que las cosas 
no iban mal. Me figuro que eso lo decían porque las tropas del Gobierno 
habían ocupado el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después de la 
guerra, fuimos de mal en peor otra vez. La gente volvió a no hacer nada, las 
fábricas y las tiendas empezaron a cerrar, el comercio marítimo se paralizó, 
la arena invadió la dársena del puerto, y se abandonó el ferrocarril. Pero 
esas cosas seguían nadando en la mar y en el río y pululando por el arrecife. 
Y cada vez se iban tapiando más ventanas en los pisos superiores de las 
casas, y cada vez se oían más ruidos en edificios que se suponían 
deshabitados... 

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oído usted 
también, a juzgar por las preguntas que me hace. Dicen que si se ven ciertas 
cosas por aquí, y se habla también de joyas extrañas que aparecen aún de 
cuando en cuando, no siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el 
fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen de un 
botín que escondieron los piratas y están convencidos de que las gentes de 
Innsmouth son de sangre extranjera o padecen no sé qué enfermedad. Por 
otra parte, aquí tratan de echar a los forasteros tan pronto como ponen los 
pies; y si se quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre todo 
por la noche... Los animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les 
ponía delante alguien de aquí, los caballos en particular; más adelante, con 
el automóvil, desapareció ese problema. 

»En el cuarenta y seis, el capitán Obed se casó en segundas nupcias, 
pero a su segunda mujer nadie la ha visto jamás... Decían que él no quería 
dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva esposa le dio tres hijos; dos 
de ellos desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una niña, salió tan 
normal como usted o como yo, y la mandaron a estudiar a Europa. 
Finalmente, Obed consiguió casar a esta hija con un pobre desgraciado de 
Arkham que no sospechaba el pastel. Ahora sería distinto. Nadie quiere 
tener ya relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy 
la refinería, es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de 
Onesiphorus, el mayor de Obed, pero su madre es otra de las que nadie vio 
en la calle. 

»Justamente, Barnabas está ahora a punto de sufrir el cambio, No 
puede ya cerrar los ojos y ha perdido la forma humana. Se dice que todavía 
lleva ropas, pero pronto tendrá que regresar a las aguas. Quizá ya lo haya 
intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse 
definitivamente. No se le ha visto en público desde hace lo menos diez años. 
¡No sé que podrá sentir su pobre mujer! Ella es de Ipswich, y los de allí 
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estuvieron a punto de linchar a Barnabas, hace cincuenta años, cuando 
supieron que la cortejaba. Obed murió en el setenta y ocho, y toda la 
generación siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa 
murieron, los demás... sabe Dios...» 

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez más intenso, al 
tiempo que el humor lacrimoso del anciano dio paso a un estado de alerta. 
Se interrumpía a cada momento, miraba de reojo en dirección al arrecife, y a 
pesar de lo descabellado que resultaba su relato, me contagió su actitud 
recelosa. La voz de Zadok se hizo más chillona; era como si tratara de 
levantarse el ánimo hablando más fuerte. 

-¿Por qué no dice nada, eh usted? ¿Le gustaría vivir en un pueblo como 
éste, donde todo se pudre y se corrompe, donde hay unos monstruos 
escondidos que se arrastran y aúllan y ladran y brincan en sus celdas 
tenebrosas y en las buhardillas de cada esquina? ¿Eh? ¿Le gustaría oír 
noche tras noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la Orden 
de Dagon, a sabiendas de quién los lanza? ¿Le gustaría oír el vocerío que se 
levanta de ese arrecife de Satanás, cada noche de Walpurgis y cada noche de 
Difuntos? ¿Eh? Pero usted piensa que estoy completamente chiflado, 
¿verdad? ¡Pues bien, señor!, ¡todavía no le he contado lo peor! 

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producía una tremenda 
turbación. 

-¡Malditos seáis! ¡No me miréis así, que lo único que he dicho es que 
Obed Marsh está en el infierno, y que se lo tiene merecido! ¡Je, je...! ¡He 
dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo no he hecho ni he dicho 
nada a nadie... 

»Ah, está usted aquí, joven! En efecto, nunca he dicho nada a nadie, 
pero ahora mismo lo voy a decir. Siéntese ahí y escúcheme, muchacho, 
porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de aquella noche no 
volví a espiar, ¡Pero así y todo, uno se entera de las cosas! 

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, eh? Pues bien, ahí va: lo 
espantoso no es lo que han hecho esos peces infernales, sino ¡lo que van a 
hacer! Llevan años subiendo al pueblo cosas que se traen de los abismos del 
agua. Las casas que hay al norte del río, entre Water Street y Main Street, 
están repletas de demonios de esos y de cosas que se han traído, y cuando 
estén preparados... digo que cuando estén preparados... ¿ ha oído hablar 
alguna vez del shoggoth? 

»¡Eh! ¿Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo que son... que los vi 
una noche, cuando.., ¡eh-ahhh-ah! ¡e'yahhh!»... 

El viejo lanzó de pronto un alarido que casi me hizo perder el sentido. 
Miraba hacia esa mar de fétidos olores con unos ojos que se le salían de las 
órbitas, y su cara era una máscara de horror, digna de una tragedia griega. 
Su garra huesuda se clavó dolorosamente en mi hombro, y no me soltó 
cuando me volví a mirar hacia el punto donde miraba él. 

No había nada. Sólo la marea creciente y una serie de olas que rompían 
aisladas, lejos de la línea larga y espumosa de las rompientes. Pero entonces 



Librodot La sombra sobre Innsmouth H. P. Lovecraft 
 

 
Librodot 

31

31

Zadok comenzó a zarandearme, y me volví hacia él. Su helado terror dio paso 
a una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por fin recobró la 
voz, una voz temblona y susurrante. 

-¡Váyase de aquí! ¡Váyase; nos han visto... ¡Váyase, por lo que más 
quiera! No se quede ahí... Lo saben ya... Corra, de prisa. Márchese de este 
pueblo. 

Otra ola pesada rompió contra las ruinas del embarcadero abandonado, 
y el loco susurro del viejo se convirtió en un alarido inhumano que helaba la 
sangre: 

-¡E-yaahhh!... ¡Yhaaaaaaa! ... 

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, soltó mi hombro y 
se lanzó como loco hacia la calle, torciendo en dirección norte, por delante de 
la ruinosa fachada del almacén. 

Eché un vistazo al mar, pero seguí sin ver nada. Cuando llegué a Water 
Street y miré a lo largo de la calle, no había ya el menor rastro de Zadok 
Allen. 

  

  

  

  

  

  

  

IV 

  

  

Es difícil describir el estado de ánimo que me embargó después de este 
episodio lastimoso, tan insensato y conmovedor como grotesco y terrorífico. 
El muchacho de la tienda de comestibles me había preparado de antemano, 
y no obstante, la realidad me había dejado aturdido y confuso. Aunque era 
un relato pueril, la absurda seriedad y el horror del viejo Zadok me habían 
producido una alarma que venía a aumentar mi sentimiento de aversión 
hacia aquel pueblo que parecía envuelto por una sombra intangible. 

Ya reflexionaría más adelante sobre aquella historia, para ver lo que 
tenía de cierto. Por el momento, deseaba no pensar más en ello. Se me 
estaba echando el tiempo encima de manera peligrosa: eran las siete y 
cuarto por mi reloj, y el autobús para Arkham salía de la Plaza a las ocho, 
así que traté de orientar mis pensamientos hacia lo práctico y caminé a toda 
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prisa por las calles miserables y desiertas en busca del hotel donde había 
consignado mi maleta, delante del cual tomaría mi autobús. 

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados y 
chimeneas cierto encanto místico y sereno. No obstante, me sentía receloso. 
Instintivamente, miraba hacia atrás con disimulo. Pensaba con alivio en 
verme lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojalá hubiese otro 
vehículo que no fuera el del siniestro Sargent. Sin embargo, no quería correr. 
A cada paso surgían detalles arquitectónicos que valía la pena contemplar; 
además, tenía tiempo de sobra. 

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me metí por Marsh 
Street, que no conocía, para salir a Town Square. Cerca de la esquina de Fall 
Street empecé a ver grupos esporádicos de gentes furtivas que hablaban en 
voz baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los haraganes se 
habían congregado alrededor de la puerta de Gilman House. Parecía como si 
aquella infinidad de ojos saltones e inmóviles estuvieran fijos en mí, 
mientras pedía mi maleta en el vestíbulo. Interiormente hacía votos por que 
no me tocara de compañero de viaje ninguno de aquellos tipos 
desagradables. 

Un poco antes de la ocho, apareció petardeando el autobús con tres 
viajeros. Un individuo de aspecto equívoco, desde la acera, dijo unas 
palabras incomprensibles al conductor. Sargent bajó el saco del correo y un 
rollo de periódicos, y entró en el hotel. Mientras, los viajeros -los mismos 
hombres a quienes había visto llegar a Newburyport aquella mañana- se 
encaminaron a la acera con su paso bamboleante y cambiaron con un ocioso 
algunas desmayadas palabras guturales, en una lengua que de ningún modo 
era inglés. Subí al coche vacío y ocupé el mismo asiento que cogí al venir, 
pero no hice más que sentarme, cuando reapareció Sargent y empezó a 
hablarme con un repugnante acento gutural. 

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba bien; había podido 
llegar a Innsmouth, pero era imposible continuar el viaje hasta Arkham. No, 
era imposible repararlo esta misma noche; tampoco había otro medio de 
transporte. Sargent lo sentía mucho, pero yo tenía que parar en el Gilman. 
Probablemente el conserje me haría un precio asequible. No se podía hacer 
otra cosa. Casi anonadado por este contratiempo imprevisto, y realmente 
atemorizado ante la idea de pasar allí la noche, dejé el autobús y volví a 
entrar en el vestíbulo del hotel donde el conserje del turno de noche -un tipo 
hosco y de raro aspecto-- me dijo que en el penúltimo piso tenía una 
habitación, la 428, que era grande aunque sin agua corriente, que costaba 
un dólar la noche. 

A pesar de lo que me habían contado en Newburyport sobre este hotel, 
firmé en el registro, pagué mi dólar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, 
y subí tras él los tres tramos de crujientes escaleras; finalmente recorrimos 
un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitación. Era un lúgubre 
cuartucho trasero con dos ventanas y un mobiliario barato y gastado. Las 
ventanas daban a un patio oscuro, cerrado entre dos bajos edificios 
abandonados, y desde ellas podía contemplarse todo un panorama de 
tejados decrépitos que se extendía hacia poniente, hasta las marismas que 
rodeaban la población. Al final del pasillo había un cuarto de baño, reliquia 
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deprimente que constaba de una taza de mármol, una bañera de estaño, una 
luz bastante floja, cuatro paredes despintadas y numerosas tuberías de 
plomo. 

Como aún era de día, bajé a la Plaza a ver si podía cenar, Y una vez más 
observé que los ociosos me miraban de manera especial. La tienda de 
comestibles estaba cerrada, así que no tuve más remedio que entrar en el 
restaurante. Me atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmóviles, 
y una moza de nariz aplastada y unas manos increíblemente bastas y 
desmañadas. Como no había mesas, tuve que cenar en el mostrador, lo que 
me permitió comprobar que, afortunadamente, casi toda la comida era de 
lata. Tuve bastante con un tazón de sopa de verduras y regresé en seguida a 
la fría habitación del Gilman. Al entrar cogí el periódico de la tarde y una 
revista llena de cagadas de mosca que había en un estante desvencijado, 
junto al pupitre del conserje. 

Cayó el crepúsculo y se hizo de noche. Encendí la única luz, una 
bombilla mortecina que colgaba sobre la cama de hierro, y continué como 
pude la lectura que había comenzado. Me pareció conveniente mantener la 
imaginación ocupada en cosas saludables. No quería darle más vueltas a las 
cosas raras que pasaban en aquel pueblo sombrío, al menos mientras 
estuviese dentro de sus límites. La descabellada patraña que le había oído al 
viejo bebedor no me auguraba sueños muy agradables. Me daba cuenta de 
que debía apartar de mí la imagen de sus ojos aguanosos y enloquecidos. 

Tampoco debía pensar en lo que el inspector de Hacienda había contado 
al empleado de la estación de Newburyport sobre Gilman House, y sobre las 
voces de sus huéspedes nocturnos... Asimismo, era menester apartar de mi 
imaginación el rostro que había vislumbrado bajo una tiara en la negra 
entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en él me causaba una 
impresión de lo más desagradable. Quizá me hubiera resultado más sencillo 
desechar todas esas inquietudes si mi habitación no hubiese sido un lugar 
tremendamente lúgubre. Además del hedor a pescado que era general en 
todo el pueblo, reinaba allí dentro una atmósfera de humedad estancada, lo 
que me sugería inevitablemente emanaciones de putrefacción y de muerte. 

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitación carecía 
de cerrojo. Se veía claramente que lo había tenido y, a juzgar por las señales, 
lo habían debido quitar recientemente. Sin duda se había estropeado, como 
tantas otras cosas de este cochambroso edificio. En mi nerviosismo, 
rebusqué por allí y encontré un cerrojo en el armario que me pareció igual 
que el que había tenido la puerta. Nada más que para tranquilizar esta 
tensión de nervios que me dominaba, me dediqué a colocarlo yo mismo con 
la ayuda de una navaja que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba 
perfectamente. Me sentí aliviado al ver que quedaría bien cerrado cuando me 
fuera a acostar. No es que yo lo estimara realmente necesario, pero cualquier 
cosa que contribuyera a mi seguridad me ayudaría también a descansar. Las 
dos puertas laterales que comunicaban con las habitaciones contiguas 
tenían su correspondiente cerrojo, y pude comprobar que estaban pasados. 

No me desnudé. Decidí estar leyendo hasta que me entrase sueño. 
Entonces me quitaría la chaqueta, el cuello, los zapatos, y me echaría a 
dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la metí en el bolsillo del 
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pantalón con el fin de poder consultar el reloj si me despertaba a media 
noche. Pasó algún tiempo y el sueño no me venía. Cuando me paré a 
analizar mis pensamientos, me di cuenta de que inconscientemente estaba 
tenso, alerta, con el oído atento, a la espera de algún sonido que me 
produciría un miedo infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector 
debió de influir en mi imaginación más de lo que yo suponía. Traté de 
reanudar la lectura, pero no lo conseguí. 

Llevaba un rato así, cuando me pareció oír que crujían los escalones y 
los pasillos, como si alguien caminase con sigilo. Me dije que seguramente 
los demás huéspedes empezaban a ocupar sus habitaciones. No se oían 
voces. Con todo, me dio la impresión de que en aquellos ruidos había un no 
sé qué furtivo. Aquello no me gustó, y empecé a pensar si no sería mejor 
pasar la noche en vela. Los tipos de aquel pueblo eran sospechosos por 
demás, y era indudable que habían ocurrido varias desapariciones. ¿Me 
encontraba en una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para 
robarles? Desde luego, yo no tenía aspecto de nadar en la abundancia. ¿O 
acaso la gente del pueblo odiaba hasta ese extremo a los visitantes curiosos? 
¿Les había molestado mi curiosidad? Porque, evidentemente, me habían 
visto recorrer plano en mano los barrios más característicos de la localidad… 
Pero de pronto, pensé que muy asustado tenía que hallarme para que unos 
pocos crujidos casuales me pusieran en ese estado de excitación. De todos 
modos, sentí no tener un arma a mano. 

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenía que ver con el 
sueño, eché el recién instalado cerrojo, apagué la luz, y me tumbé en la 
cama sin despojarme de la chaqueta, ni del cuello ni de los zapatos. La 
oscuridad parecía amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me 
invadió un sinfín de pensamientos desagradables. Lamenté haber apagado la 
luz, pero me sentía demasiado cansado para levantarme y volverla a 
encender. Luego, después de un largo rato y tras una serie de crujidos claros 
y distintos que procedían de la escalera y el corredor, oí un roce suave e 
inconfundible en el que se concretaron instantáneamente todas mis 
aprensiones. Ya no cabía duda: con cautela, de una manera furtiva y a 
tientas, estaban tratando de abrir con una llave la cerradura de mi puerta. 

La sensación de peligro que me invadió en ese momento no fue 
demasiado turbadora, quizá, por los vagos temores que venía 
experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida, me 
hallaba en guardia, lo que suponía en cierto modo una ventaja para 
enfrentarme con la prueba real que me aguardaba. Con todo, la concreción 
de mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata constituyó para 
mí una profunda conmoción. Ni por un momento se me ocurrió que el que 
estaba manipulando en la cerradura de mi cuarto se habría equivocado. 
Desde el primer instante sentí que se trataba de alguien con malas 
intenciones, así que me quedé quieto, callado como un muerto, en espera de 
los acontecimientos. 

Al cabo de un rato cesó el apagado forcejeo y oí que entraban en una 
habitación contigua a la mía. Luego intentaron abrir la cerradura de la 
puerta que comunicaba con mi cuarto. Como es natural, el cerrojo aguantó 
firme, y el suelo crujió al marcharse el intruso. Poco después se oyó otro 
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chirrido apagado. Estaban abriendo la otra habitación contigua, y a 
continuación probaron a abrir la otra puerta de comunicación, que también 
tenía echado el cerrojo. Después, los pasos se alejaron hacia las escaleras. 
Fuera quien fuese, había comprobado que las puertas de mi dormitorio 
estaban cerradas con cerrojo y había renunciado a su proyecto. De 
momento, como tuve ocasión de ver. 

La presteza con que concebí un plan de acción demuestra que, 
subconscientemente, me estaba temiendo alguna amenaza, y que durante 
horas enteras había estado maquinando, sin darme cuenta, las posibilidades 
de escapar. Desde el principio comprendí que el desconocido que había 
intentado abrir representaba un peligro con el que no debía enfrentarme, 
sino huir cuanto antes. Tenía que salir del hotel lo más pronto posible, y 
desde luego, no debía emplear la escalera ni el pasillo. 

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi linterna. 
Mi intención era coger algunas cosas de la maleta, echármelas en el bolsillo 
y huir con las manos libres. Le di al interruptor pero no sucedió nada: 
habían cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque había sido 
preparado con todo detalle, aunque ignoraba con qué finalidad. Mientras 
reflexionaba, sin quitar la mano del interruptor, oí un apagado crujido en el 
piso de abajo; me pareció distinguir un rumor como de conversación, pero 
un momento después pensé que me había confundido. Se trataba sin duda 
alguna de gruñidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que guardaba 
muy poca relación con cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé 
con renovada insistencia en lo que el inspector de Hacienda había oído una 
noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente. 

Con ayuda de la linterna cogí lo que necesitaba de mi maleta, me lo 
metí todo en los bolsillos, me puse el sombrero y me acerqué de puntillas a 
la ventana para calcular las posibilidades de mi descenso. A pesar de las 
reglas de seguridad establecidas por la ley, no había escalera de incendios en 
este lado del hotel, y mis ventanas correspondían al cuarto piso. Como he 
dicho, daban a un patio lóbrego y encajonado entre dos edificios, ambos con 
sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el cuarto piso. Sin embargo, no 
podía saltar a ninguno de los dos desde mis ventanas, sino desde dos 
habitaciones más allá, a uno o a otro lado. Inmediatamente me puse a 
calcular las probabilidades de llegar a una cualquiera de ellas. 

Decidí no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serían oídos 
sin duda alguna, y donde me tropezaría con dificultades insuperables para 
entrar en la habitación elegida. Unicamente podría tener acceso a través de 
las puertas laterales, menos sólidas, que comunicaban unas habitaciones 
con otras. Tendría que forzar las cerraduras y los cerrojos arremetiendo con 
el hombro, caso de encontrarlas cerradas por el otro lado. Me pareció que 
era lo más factible, porque las puertas no tenían aspecto de resistir mucho. 
Pero no podría hacerlo sin ruido. Tendría que contar con la rapidez y la 
posibilidad de llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas hostiles 
tuvieran tiempo de abrir la puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de 
mi propia habitación apuntalándola con la mesa de escritorio que arrastré 
cautelosamente para hacer el menor ruido posible. 
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Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas, pero 
estaba enteramente dispuesto a afrontar cualquier eventualidad. Aun 
cuando lograse alcanzar otro tejado, no habría resuelto el problema por 
completo, porque me quedaría aún la tarea de llegar al suelo y escapar del 
pueblo. A mi favor estaban la desolación y la ruina de los edificios vecinos y 
el gran número de claraboyas que se abrían en sus tejados. 

Consulté el plano del muchacho de la tienda, La mejor dirección para 
salir del pueblo era hacia el sur, así que miré primero la puerta de 
comunicación correspondiente. Se abría hacia mí; por lo tanto, después de 
descorrer el cerrojo y comprobar que la puerta no se abría, consideré que me 
iba a ser muy difícil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa dirección y 
corrí la cama contra la puerta para impedir cualquier ataque desde esta 
habitación. La otra puerta se abría hacia el otro lado. Ese debía de ser mi 
camino, a pesar de comprobar que estaba cerrada con llave y que tenía el 
cerrojo echado por el otro lado. Si podía llegar al tejado del edificio de ese 
lado, que correspondía a Paine Street, y conseguía bajar al suelo, quizá 
pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y atravesar uno de los dos edificios 
para salir a Washington Street o Bates Street. También podía saltar 
directamente a Paine Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por 
Washington Street. En cualquier caso, tenía que dirigirme a Washington 
Street como fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Sería preferible 
evitar Paine Street, ya que el parque de bomberos podía estar abierto toda la 
noche. 

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados 
ruinosos que se extendía bajo la luz de la luna. A la derecha, la negra herida 
de la garganta del río hendía el panorama. Las fábricas abandonadas y la 
estación de ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro. Detrás se 
veían las vías herrumbrosas y la carretera de Rowley que atravesaban la 
llanura pantanosa, punteada de montículos cubiertos de seca maleza. A la 
izquierda, en un área más cercana, y cruzada por numerosas corrientes de 
agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el blanco reflejo 
de la luna. Desde la ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera que iba 
hacia el sur, hacia Arkham, donde pensaba dirigirme. 

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el momento más 
oportuno para poner en práctica este plan, cuando percibí abajo unos ruidos 
indefinidos a los que siguió inmediatamente un crujido pesado en las 
escaleras. Irrumpió el débil parpadeo de una luz por el montante de la 
puerta, y el entarimado del corredor comenzó a gemir bajo un peso 
considerable. Oí unos ruidos guturales, puede que de origen humano, y 
finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi puerta. 

Por un momento me limité a contener la respiración y a esperar. Me 
pareció que transcurría una eternidad. Y de repente, el olor a pescado 
comenzó a hacerse más penetrante. Después se repitieron las llamadas con 
insistencia, más impacientes cada vez. Comprendí que había llegado el 
momento de actuar. Descorrí el cerrojo de la puerta lateral y me dispuse a 
cargar contra ella para abrirla. Los golpes eran cada vez más fuertes; tal vez 
disimularían el ruido que iba a hacer yo. Por fin comencé a embestir una y 
otra vez contra la delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me producía 
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en el hombro. La puerta resistió más de lo que había calculado, pero 
continué en mi empeño. Mientras tanto, el alboroto del pasillo iba en 
aumento delante de mi puerta. 

Finalmente cedió la puerta contra la que estaba cargando, pero con tal 
estrépito que los de fuera tuvieron que oírlo. Los golpes se convirtieron en 
violentas arremetidas, y a la vez, oí un fatídico sonido de llaves en las dos 
puertas vecinas a la mía. Me precipité a la otra habitación y conseguí echar 
el cerrojo a la puerta del vestíbulo antes de que la abrieran, pero entonces oí 
cómo trataban de abrir con una llave la tercera puerta, la de la habitación 
cuya ventana pretendía alcanzar. 

Por un instante, me sentí totalmente desesperado. Me iban a atrapar en 
una habitación cuya ventana no me ofrecía salida posible. Una oleada de 
horror me invadió al descubrir, a la luz de mi linterna, las huellas que 
habían dejado en el polvo del suelo los intrusos que habían tratado de forzar 
la puerta lateral. Después, gracias a un acto puramente automático, 
desprovisto de toda lucidez, corrí a la siguiente puerta de comunicación y me 
dispuse a derribarla. 

La suerte me fue favorable… La puerta de comunicación no sólo no 
tenía echada la llave, sino que estaba entreabierta. Entré en un salto y 
apliqué la rodilla y el hombro a la puerta del vestíbulo, que en ese momento 
se estaba abriendo. Cogí desprevenido al que trataba de abrir, de suerte que 
conseguí pasar el cerrojo, cosa que hice también en la otra puerta que 
acababa de franquear. Durante los breves instantes de alivio que siguieron, 
oí que disminuían las embestidas contra las otras dos puertas, mientras 
crecía un confuso alboroto en mi primitiva habitación, cuya puerta lateral 
había atrancado yo con la cama. Evidentemente, el tropel de mis asaltantes 
había entrado por la habitación contigua del otro lado y se lanzaba tras de 
mí por el mismo camino. En ese mismo momento oí cómo introducían una 
llave en la puerta del pasillo de la habitación siguiente. Estaba rodeado. 

La puerta lateral que daba a esta habitación estaba abierta de par en 
par. No había tiempo de contener la del vestíbulo, que ya la estaban 
abriendo. Lo único que pude hacer fue echar el cerrojo de la puerta lateral 
de comunicación, igual que había hecho en la de enfrente, y colocar la cama 
contra una, la mesa de escritorio contra otra, y el aguamanil contra la del 
pasillo. Debía confiar en estas barreras improvisadas hasta que hubiera 
saltado por la ventana al tejado del edificio de Paine Street. Pero aun en este 
trance supremo, el horror que yo sentía no se debía a la fragilidad del 
dispositivo de defensa. Lo que a mí me horrorizaba era que ninguno de mis 
perseguidores -aparte ciertos jadeos, gruñidos y ladridos apagados -había 
pronunciado una sola palabra inteligible y humana. 

Mientras corría los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se oyó 
una carrera espantosa por el pasillo hacia la habitación contigua a la que me 
encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro lado. Era evidente que la 
mayoría de mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta 
lateral. Afuera, la luna bañaba el tejado de abajo. Calculé que era un salto 
arriesgado, debido a la inclinación que tenía el sitio donde había de aterrizar. 
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De acuerdo con mi plan, elegí la ventana más meridional que tenía el 
cuarto. Quería saltar en la vertiente del tejado que daba al patio y 
escabullirme por la claraboya más cercana. Una vez dentro de uno de 
aquellos edificios, tenía que contar con que me perseguirían. Pero confiaba 
en poder alcanzar la planta baja y evadirme por una de las puertas abiertas 
del patio, desembocar finalmente en Washington Street, y salir del pueblo en 
dirección sur. 

El alboroto de la habitación vecina era terrible. La puerta comenzó a 
ceder. Los asaltantes habían traído un objeto pesado y lo estaban empleando 
como ariete. No obstante, la cama aún se mantenía firme contra la puerta, 
de forma que todavía tenía la posibilidad de huir. La ventana estaba 
flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo, suspendidos de una barra 
mediante anillas de latón. Descubrí que en el exterior había unos sólidos 
ganchos para sujetar los batientes de la ventana. Viendo que aquello me 
proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un tirón a las 
colgaduras y las arrojé al suelo con barra y todo. Rápidamente enganché dos 
anillas en el gancho exterior y solté el cortinaje al vacío. Los pesados 
pliegues llegaban sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y el 
gancho podían soportar mi peso y luego me deslicé por la improvisada 
escala, dejando atrás para siempre el siniestro edificio de Gilman House. 

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy 
pronunciada. Conseguí llegar a una de las claraboyas sin resbalar. Me volví 
para mirar la ventana por donde había salido. Aún estaba a oscuras. Allá 
lejos, entre las desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veían diversas 
luces. Se trataba del edificio de la Orden de Dagon, de la iglesia anabaptista 
y de la iglesia congregacionista, cuyo recuerdo me producía escalofríos. 
Como no vi a nadie en el patio, confié en poder salir por allí antes de que 
cundiera la alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que no 
había escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no era 
excesiva, de modo que me dejé caer, yendo a parar a una habitación llena de 
polvo y atestada de cajas medio deshechas y de barriles. 

El sitio era lúgubre, pero apenas me produjo impresión alguna. Me 
precipité inmediatamente por unas escaleras que descubrí gracias a la 
linterna. Miré la hora: eran las dos de la madrugada. Los peldaños crujieron 
levemente bajo mi peso. Corrí escaleras abajo, crucé una especie de granero, 
en la segunda planta, y llegué a la planta baja. Reinaba en ella la más 
completa desolación; sólo el eco respondía al ruido de mis pasos presurosos. 
Por fin llegué al vestíbulo. En un extremo se veía un débil rectángulo de luz 
que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la otra dirección y me 
encontré con que la puerta de atrás también estaba abierta. Bajé cinco 
peldaños de piedra y me hallé al fin en el patio de losas y césped. 

La luz de la luna no llegaba hasta aquí, pero se veía el camino sin 
necesidad de linterna. Algunas de las ventanas de Gilman House estaban 
débilmente iluminadas, e incluso me pareció oír ruido en su interior. Caminé 
cautelosamente en dirección a la salida que daba a Washington. Encontré 
varias puertas abiertas y elegí la más cercana. Atravesé un pasillo oscuro y 
al llegar al otro extremo, vi que la puerta de la calle estaba sólidamente 
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cerrada. Decidí probar en otro edificio. Volví a tientas sobre mis pasos, pero 
me detuve en seco junto a la puerta del patio. 

Por una puerta del Gilman salía un enjambre de siluetas dudosas… 
Agitaban sus linternas en la oscuridad; el graznido horrible de sus voces se 
mezclaba con unos gritos apagados en lengua extraña. Las figuras se movían 
de manera incierta. Me di cuenta de que no sabían qué dirección había 
tomado, y no obstante, me sacudió un escalofrío de horror. No se distinguían 
bien sus figuras, pero su andar encogido y bamboleante me producía una 
inexplicable repugnancia. Lo más desagradable era la figura extraña 
coronada con su tiara, ya familiar para mí, que avanzaba al frente de la 
comitiva. Al ver cómo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, mis 
temores aumentaron. ¿Y si no encontrara ninguna salida a la calle? El olor a 
pescado se hizo tan intenso, que dudé si sería capaz de soportarlo sin 
desmayarme. Nuevamente me metí a tientas, en busca de una salida. Abrí 
una puerta y entré en una habitación vacía; las ventanas estaban cerradas, 
pero carecían de falleba. Alumbrándome con la linterna pude abrir las 
contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré 
cuidadosamente la ventana, dejándola como la había encontrado. 

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veía un 
alma, ni había más luz que la de la luna. Sin embargo, a lo lejos, y en 
distintas direcciones, se oían roncos gruñidos, carreras precipitadas, y una 
especie de pataleo que no era exactamente un ruido de pasos. No tenía 
tiempo que perder. Sabía orientarme en la oscuridad, de modo que casi 
agradecí que estuvieran apagadas las luces de las calles, como es costumbre 
en las poblaciones rurales atrasadas. Algunos ruidos provenían del sur; no 
obstante, persistí en mi deseo de escapar en esa dirección. Sabía que 
encontraría gran número de portales desiertos donde podría refugiarme, 
caso de tropezarme con alguien. 

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas. 
Aunque iba desaliñado por culpa de mi fuga precipitada, nada había en mí 
que llamara especialmente la atención. Tal vez pudiera pasar desapercibido 
si me cruzaba con algún transeúnte. En Bates Street me metí en un portal 
abierto y aguardé a que cruzaran dos individuos bamboleantes que venían 
en dirección contraria. Volví a salir en seguida y proseguí mi camino. Me 
acercaba a la plaza donde Eliot Street y Washington Street se cruzan 
oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me pareció peligroso 
a juzgar por el plano del muchacho de la tienda. La luna daría de lleno en la 
plaza, pero era inútil intentar evitarla; cualquier otra dirección supondría 
una serie de rodeos que me harían perder mucho tiempo y supondrían más 
ocasiones de que me vieran. Lo único que me cabía hacer era cruzar por las 
buenas imitando lo mejor posible el andar bamboleante, característico de 
aquella gente, y esperar que nadie se fijara en mí. 

No tenía idea de cómo habían organizado exactamente la persecución ni 
qué motivos tenían para perseguirme. En el pueblo parecía haber una 
agitación insólita, aunque estaba convencido de que todavía no se había 
propagado la noticia de mi huida del Gilman. Naturalmente tenía que 
desviarme en seguida de Washington Street y tomar alguna otra calle en 
dirección sur. El grupo que había salido del hotel en mi persecución venía 
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sin duda tras de mí. Probablemente había dejado huellas en el polvo de la 
última casa, y no les resultaría difícil averiguar por dónde había logrado salir 
a la calle. 

La plaza estaba tal como yo temía: plenamente iluminada por la luna. 
En su centro se alzaban los restos de un parque rodeado de una verja de 
hierro. Por fortuna no había un alma en los alrededores, pero me pareció oír 
un rumor lejano, procedente quizá de Town Square. South Street era una 
calle amplia que conducía hacia el puerto, cuesta abajo. Desde ella se 
dominaba una gran perspectiva de mar. Deseé fervientemente que no 
hubiera nadie mirando hacia la calzada, mientras la atravesaba bajo el 
resplandor de la luna. 

Avancé sin obstáculo. No se oía ningún ruido alarmante. Al final de la 
calle la superficie del agua reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de 
la luna, y al contemplarla sentí un sobresalto de terror. Allá, muy lejos del 
espigón, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, e 
involuntariamente me vinieron a la imaginación las terribles historias que 
me había contado el viejo Zadok, según las cuales esta roca desgarrada daba 
acceso a regiones desconocidas, preñadas de horrores y monstruos 
inconcebibles. 

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano 
arrecife. Eran claros y distintos, y despertaron en mí un pánico cerval. Mis 
músculos se tensaron a punto de dispararse en alocada fuga, contenidos tan 
sólo por una especie de fascinación semihipnótica. Y para empeorar las 
cosas, otros destellos vinieron a responder desde la elevada cúpula del 
Gilman. 

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque aún seguía 
expuesto a cualquier mirada inoportuna, y reanudé mi fingida marcha 
bamboleante. Pero mientras tuve la mar a la vista, mis ojos siguieron fijos en 
aquel ominoso arrecife. De momento, no comprendí lo que significaban los 
destellos. Tal vez formasen parte de algún rito extraño relacionado con el 
Arrecife del Diablo. Puede también que hubiera atracado alguna 
embarcación en aquella roca siniestra. Torcí a la izquierda y rodeé el parque 
abandonado. El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el 
centelleo de aquellos faros enigmáticos, no lograba apartar la vista del 
arrecife. Fue entonces cuando sufrí la impresión más violenta hasta el 
momento. Fue tal mi horror que, olvidándome del riesgo que suponía, me 
lancé frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacía, flanqueada de 
portales desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna había 
divisado en las aguas miles y miles de formas que nadaban en dirección al 
pueblo. Incluso podría decir, a pesar de la distancia, que aquellas cabezas y 
aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan deformes y 
anormales, que no encuentro palabras para describirlos. 

Mi carrera terminó antes de llegar a la primera esquina, porque en ese 
momento oí a mi izquierda el rumor inequívoco de una persecución en toda 
regla: pasos enérgicos, gritos guturales, ruido de motores... En el acto tuve 
que cambiar todos mis planes. Me habían cortado la carretera sur, de modo 
que debía buscar otra salida de Innsmouth. Paré y me refugié en un portal 
abierto. Después de todo, había tenido la suerte de salir de la zona 
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iluminada por la luna antes de que mis perseguidores aparecieran por la 
esquina. 

La segunda reflexión que me hice fue menos tranquilizadora. Puesto 
que la persecución se llevaba a cabo por otra calle, era evidente que no me 
seguían los pasos. No sabían dónde me encontraba, pero no cabía duda de 
que su conducta obedecía a un plan general encaminado a cortarme la 
salida. Esto requería que se vigilasen todas las carreteras por igual, lo que 
me obligaría a huir a campo través y mantenerme alejado de todas las 
carreteras. Pero, ¿cómo escapar, si toda la región era pantanosa y estaba 
plagada de canales y marismas? Durante unos momentos, me sentí vencido 
por una negra desesperación, angustiado por la rapidez con que aumentaba 
el tufo insoportable de pescado. 

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley, 
cuya sólida línea de balasto, cubierta de zarzas, se extendía aún hacia el 
noroeste, desde la derruida estación situada junto a la garganta del río. Era 
posible que no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas zarzas 
la hacían casi impracticable. Desde la ventana del hotel la había 
contemplado, y conocía su situación exacta. Los primeros tramos eran 
demasiado visibles desde la carretera de Rowley y desde cualquier torre del 
pueblo, pero quizá pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En todo 
caso, éste era el único medio de evasión, y no tenía alternativa. 

Me introduje en el vestíbulo de la casa desierta en cuyo portal me había 
refugiado, y consulté una vez más el plano a la luz de la linterna. El primer 
problema era llegar a la antigua vía del tren. Lo mejor sería avanzar hacia 
Babson Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un rodeo 
en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a continuación hacia el 
norte zigzagueando por Lafayette, Bates, Adams y Bank Street. Esta última 
calle bordea la garganta del río y conduce hasta la misma estación. 
Metiéndome por Babson Street evitaría cruzar la plaza o desembocar en una 
calle amplia. 

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar 
pegado a la fachada y meterme por Babson Street sin que me vieran. Aún se 
oía cierto alboroto en Federal Street. Al mirar hacia atrás me pareció ver un 
destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir. Ansioso por llegar 
a Washington Street, continué corriendo. con la esperanza de no tropezarme 
con nadie. En la esquina de Babson Street vi con sobresalto que una de las 
casas estaba habitada, a juzgar por las cortinas de una de las ventanas, pero 
no había luces en el interior y pasé sin dificultad. 

En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corría riesgo 
de ser descubierto; por tanto, me pegué cuanto pude a los torcidos y 
ruinosos edificios. Dos veces me detuve en un portal, al notar que 
aumentaban los ruidos tras de mí. El cruce de las dos calles se abría amplio 
y desolado bajo la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo. Durante 
el segundo que estuve parado, comencé a oír una nueva serie de ruidos 
confusos; poco después pasaba un automóvil por el cruce, a gran velocidad, 
y se metía por Eliot Street, entre Babson y Lafayette. 
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Un momento después -y precedida de una insoportable tufarada de 
pescado- desembocó una multitud de seres torcidos y grotescos que 
caminaba torpemente en la misma dirección. Sin duda era el grupo 
destinado a vigilar la salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una 
prolongación de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras envueltas en 
inmensas túnicas, una de las cuales llevaba una puntiaguda diadema que 
relumbraba pálidamente a la luz de la luna. La forma de andar de esta 
última era tan ajena a los movimientos humanos, que sentí escalofríos. Me 
pareció que aquella criatura caminaba a saltos. 

Cuando desapareció el último de la expedición seguí mi camino. 
Atravesé la esquina de la calle Lafayette y crucé en cuatro saltos Eliot Street. 
El alboroto se oía ahora más lejos, por Town Square. Lo que más miedo me 
daba era tener que cruzar otra vez la ancha calle South, que bordeaba el 
puerto; pero no tenía otro remedio. Si quedaba algún rezagado en Eliot 
Street, lo más probable sería que me descubriese inmediatamente. En él 
último momento decidí que era mejor aminorar la marcha y cruzar como 
antes, fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth. 

Cuando apareció de nuevo la vista de la mar -esta vez a la derecha- me 
hice el firme propósito de no mirar. Pero fue inútil. Mientras caminaba con 
paso vacilante, pegado a las fachadas, me volvía de cuando en cuando y 
miraba de reojo. No había ningún barco a la vista, lo que, a decir verdad, no 
me sorprendió. En cambio me quedé perplejo al descubrir un bote de remos 
que ponía proa a los muelles abandonados. Iba cargado con un bulto 
envuelto en un paño de hule. Los remeros, cuyas siluetas se vislumbraban a 
lo lejos, tenían un cuerpo particularmente deforme. Aún se distinguían 
algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veía un 
débil resplandor fijo, distinto de la luz parpadeante que había observado 
anteriormente. Era un resplandor extraño, de un color que me fue imposible 
identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta cúpula del Gilman, 
completamente oscura. El olor a pescado, que había disminuido 
últimamente, comenzó pronto a dejarse sentir con una intensidad 
insoportable. 

No había acabado de cruzar la calle, cuando vi que a lo largo de 
Washington Street avanzaba un grupo procedente del distrito norte. Cuando 
llegaron a la amplia explanada, desde la cual acababa yo de contemplar el 
pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, sin 
que me vieran, desde la distancia de una manzana de casas tan sólo… Me 
quedé aterrado ante la bestial deformidad de sus rostros, ante su forma casi 
animal de andar. Uno de los individuos se movía exactamente igual que un 
mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en cuando. Otro -
envuelto en extraños ropajes y tocado con una tiara- avanzaba a saltos. Me 
pareció el mismo grupo que había visto en el patio de Gilman House. Era, 
pues, la patrulla que más seguía de cerca mis pasos. Algunos se volvieron en 
dirección mía, y yo me sentí traspasado de terror. Con un esfuerzo supremo, 
seguí la marcha bamboleante que había adoptado. Todavía ignoro si me 
vieron o no. Si me vieron, mi estratagema debió de dar resultado, porque 
cruzaron la explanada sin cambiar de dirección y sin dejar de gruñir y 
farfullar en una jerga gutural y repulsiva absolutamente incomprensible. 
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Una vez protegido por las sombras seguí corriendo como antes y dejé 
atrás las casas ruinosas y fantasmales de aquel barrio desolado. Después 
crucé a la otra acera, doblé la esquina siguiente y me metí por Bates Street, 
pegado a los edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior había 
una luz; una de ellas tenía abiertas las ventanas del piso superior. Pero no 
me vio nadie. Al torcer por Adams Street sentí cierta tranquilidad, aunque 
me llevé un susto repentino, al ver salir a un hombre de un portal oscuro y 
venir directamente hacia mí haciendo eses. Pero iba demasiado bebido y ni 
siquiera me llegó a ver. De esta forma llegué sano y salvo a las lúgubres 
ruinas de los almacenes de Bank Street. 

Ni un alma se movía en la absoluta quietud de la calle junto a la 
garganta del río. El ruido sordo del salto de agua ahogaba totalmente el 
rumor de mis pasos. Había una buena tirada hasta la estación derruida; los 
muros de ladrillo de los almacenes me parecían aún más amenazadores que 
las fachadas que había dejado atrás. Finalmente llegué a los arcos de la 
antigua estación -o lo que quedaba de ellos- y me fui directamente al 
extremo donde arrancaba la vía. 

Los raíles estaban oxidados y llenos de orín, aunque casi intactos; más 
de la mitad de las traviesas estaban aún en buenas condiciones. Era muy 
difícil andar -y más, correr- por una superficie semejante. De todos modos 
procuré adoptar mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta 
rapidez. Durante un trecho, la línea férrea se ceñía al borde del río para 
desembocar finalmente en un gran puente cubierto que cruzaba el precipicio 
a una altura de vértigo. El estado de este puente determinaría mi camino a 
seguir. Si era buenamente posible, lo cruzaría; si no, tendría que 
aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente más próximo, si aún 
era practicable. 

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las traviesas 
se encontraban en buen estado, al menos en el primer tramo. Encendí una 
linterna y entré. Una nube de murciélagos despavoridos pasó por encima de 
mí y estuvo a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un peligroso vacío 
entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo podría salvar. 
Finalmente me arriesgué. Di un salto desesperado y por fortuna caí bien al 
otro lado. 

Cuando salí de aquel túnel horrible respiré con alivio. Los viejos raíles 
cruzaban River Street, después describían una curva y se adentraban en 
una zona cada vez menos urbanizada, en la que a la vez disminuía también 
el nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth. La gran 
profusión de matorrales y zarzas me obstaculizaban el paso y me 
desgarraban las ropas, aunque no por eso dejaba yo de agradecer su 
presencia, porque podían servirme de escondrijo en caso de peligro: no 
ignoraba que una buena parte de mi camino era visible desde la carretera de 
Rowley. 

Muy pronto empezó la región pantanosa. La vía la atravesaba sobre un 
terraplén de poca altura cubierto de una maleza algo menos tupida. Luego 
venía una especie de isla de terreno firme, algo más elevado, y la línea la 
atravesaba encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas. Daba 
gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en cuenta sobre todo que, 
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según había podido apreciar desde la venta del Gilman, la línea férrea se 
hallaba en este punto peligrosamente próxima a la carretera de Rowley, la 
cual venía a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y perderse 
de vista. Pero de momento debía actuar con prudencia. 

Antes de entrar en la zanja miré hacia atrás. Nadie me seguía. Los 
viejos campanarios y los tejados ruinosos de Innsmouth resplandecían 
grandiosos y etéreos bajo la mágica luz de la luna. Esta visión me hizo 
pensar en el aspecto que debió de tener el pueblo antes de que la tenebrosa 
sombra se abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me heló la 
sangre. 

Al principio me pareció observar cierto movimiento ondulante allá lejos, 
hacia el sur. Era como si una muchedumbre interminable saliese del pueblo 
por la carretera de Ipswich. La distancia era considerable y no se distinguía 
con exactitud, pero no me gustó nada aquella columna en movimiento. 
Ondeaba demasiado y relucía asombrosamente bajo la luna de poniente. 
Incluso me pareció oír ruidos y voces, pero el viento me impidió cerciorarme. 
Era algo así como un patear y rugir de bestias, peor aún que los gruñidos de 
las patrullas del pueblo. 

Por la cabeza me pasó toda clase de conjeturas desagradables. Pensé en 
aquellos seres aún más deformes que, según se decía, se ocultaban en las 
casas miserables del puerto. También me vinieron a la imaginación los 
terribles nadadores que había vislumbrado confusamente en el agua. A 
juzgar por los grupos que había visto hasta el momento, y los que con toda 
seguridad habrían salido por las demás carreteras, el número de mis 
perseguidores debía de ser inconcebible, sobre todo teniendo en cuenta que 
Innsmouth era un pueblo casi deshabitado. 

¿De dónde había salido la densa multitud que componía aquella marea 
ondulante y lejana? ¿Acaso los vetustos edificios supuestamente desiertos 
rebosaban efectivamente de una vida insospechada y secreta? ¿O es que 
había desembarcado una legión de seres extraños de aquel arrecife del 
infierno? ¿Quiénes eran? ¿Por qué estaban allí? ¿Serían las patrullas de las 
otras carreteras igualmente numerosas? 

Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme camino 
con dificultad, cuando otra vez se extendió el abominable olor a pescado. 
¿Había cambiado el viento repentinamente y venía ahora de la mar? Así 
debía de ser, en efecto, porque también empezaron a oírse horribles 
murmullos guturales en estos parajes hasta entonces silenciosos. Y una 
cosa distinguí que me desagradó aún más: un ruido blando, como el de un 
animal que caminara a saltos por un suelo mojado. No sé por qué, lo asocié 
con aquella ondulante columna que se movía en la carretera de Ipswich. 

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que me paré, 
mortalmente asustado, dando gracias al cielo de hallarme a cubierto en la 
zanja. Recordé que era en este punto donde la carretera de Rowley cruzaba 
la vía, antes de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, así que me 
tumbé en el suelo y decidí esperar a que pasara y se perdiera a lo lejos. 
Gracias a Dios, aquellas criaturas no empleaban perros para rastrear, 
aunque bien mirado, de poco les habría valido con el olor que imperaba en 
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toda la región. Encogido bajo los arbustos, me sentí seguro aun cuando 
sabía que mis perseguidores cruzarían la vía por delante de mí a menos de 
cien metros de distancia. Yo podría verlos, pero ellos a mí no, a no ser que se 
diera una funesta casualidad. 

Me estremecí ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el terreno 
bañado por la luna, por donde pronto habrían de desfilar, y pensé que aquel 
trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente contaminado para 
siempre. Sin duda se trataría de los seres más monstruosos y horribles que 
cobijaba el pueblo de Innsmouth… No me sería agradable recordar el 
espectáculo después. 

El hedor se hizo más opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta 
convertirse en una bestial algarabía de graznidos, aullidos y ladridos, sin el 
menor asomo de lenguaje humano. ¿Eran ésas realmente las voces de mis 
perseguidores? ¿O llevaban perros después de todo? Sin embargo, yo no 
había visto ningún animal de cuatro patas en mis paseos por Innsmouth. El 
ruido de cuerpos blandos y pesados se hizo mayor. ¡Jamás me atrevería a 
mirar las monstruosas criaturas que lo producían! Mientras los oyese 
caminar -o saltar- por delante de mi escondite, mientras aquellos seres 
horribles no se perdieran en la distancia, mantendría los ojos firmemente 
cerrados. La borda estaba ya muy cerca... El aire vibraba de roncos 
gruñidos, el suelo casi se estremecía al ritmo extraño de sus pisadas. 
Contuve la respiración y concentré todas mis fuerzas en mantener los 
párpados apretados. 

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedió a continuación fue una 
espantosa realidad o tan sólo una pesadilla. Las ulteriores medidas 
represivas adoptadas por el Gobierno a consecuencia de mis denuncias 
desesperadas, permitirán suponer que, efectivamente, se trataba de una 
abominable realidad. Pero ¿no es posible también que retorne una 
alucinación en una atmósfera irreal e hipnótica como la que envolvía aquella 
ciudad poblada de espectros? Lugares como ése conservan propiedades 
extrañas y tal vez sus tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los 
hombres que se aventuran por sus calles desoladas y hediondas, sus 
techumbres vencidas y sus campanarios desmoronados. ¿Acaso no es 
posible que un germen de locura contagiosa aceche en lo más profundo de 
Innsmouth como una maldición? ¿Quién sería capaz de saberlo con certeza, 
después de haber oído la confesión de Zadok Allen? Por cierto, que las 
autoridades del Gobierno jamás encontraron al pobre Zadok, ni supieron 
explicar lo que había sido de él. ¿Dónde acaba la locura y empieza la 
realidad? ¿Es posible que incluso mi último temor no sea más que una 
engañosa ilusión? 

Pero voy a intentar describir lo que me pareció ver aquella noche, bajo 
la burlesca luz de la luna; el desfile de toda una cohorte de endriagos que, 
realidad o no, apareció por la carretera de Rowley mientras permanecí 
agazapado entre las zarzas. Porque como es natural, mi propósito de 
permanecer con los ojos cerrados fracasó rotundamente. Era ridículo 
proponerme una cosa así. ¿Cómo iba a estarme sin mirar, mientras una 
legión de seres deformes cruzaba a saltos torpes, aullando y croando a cien 
metros escasos de donde me encontraba yo? 
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Antes de que aparecieran me creía preparado para afrontar lo peor. Ya 
había visto bastantes cosas desagradables en el término de un día, y no 
imaginaba que fuera posible que superasen en monstruosidad y 
deformidades a los que me habían perseguido por las calles. Logré mantener 
los ojos apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor. Pasaban 
en ese momento por delante de la zanja, en el cruce de la carretera y la vía... 
Entonces no pude resistir más, y abrí los ojos. 

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto 
para siempre, y que he perdido toda confianza en la integridad de la 
naturaleza y el espíritu del hombre. Ni dando crédito al extraño relato del 
viejo Zadok en sus menores detalles habría podido imaginar la realidad 
demoníaca y blasfema que presencié. Intencionadamente estoy procurando 
soslayar el horror de describirla. ¿Es posible que sobre este planeta se hayan 
engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos hayan visto en 
carne y hueso lo que hasta ahora pertenecía solamente al reino de la 
pesadilla y la locura? 

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres inhumanos 
que avanzaban a brincos, graznando y balando bajo el reflejo espectral de la 
luna; una zarabanda grotesca y maligna de delirante fantasía. Unos llevaban 
enormes tiaras doradas… otros iban ataviados con ropajes extraños… Había 
uno, el que iba en cabeza, que vestía una amplia levita que no conseguía 
disimular su enorme joroba, y un pantalón a rayas; un sombrero de fieltro 
coronaba el bulto deforme que hacía las veces de cabeza. 

Tenían todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino. La 
mayoría era de piel reluciente y resbaladiza, y sus dorsos jorobados estaban 
cubiertos de escamas. Sus figuras recordaban vagamente al antropoide, pero 
sus cabezas parecían de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones que no 
parpadeaban jamás. A ambos lados del cuello les palpitaban las agallas, y 
sus grandes zarpas tenían dedos palmeados. Brincaban de manera irregular, 
unas veces erguidos, otras a cuatro patas. Su voz era una especie de aullido 
o graznido, pero evidentemente, constituía un lenguaje con todos los matices 
de expresión que les faltaban a sus semblantes impasibles. 

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto modo 
familiares. Demasiado bien sabía yo quiénes eran. ¿Acaso no tenía aún 
fresca en mi memoria la imagen de la tiara de Newburyport? Se trataba de 
los mismos peces-ranas cuyas imágenes abominables ornaban la joya de 
oro.… pero vivos y en todo su horror. Y de repente, comprendí por qué razón 
me impresionó tantísimo el sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta 
de la iglesia. Esa fue la visión fugaz de la horda impura. Eran miles y miles, 
verdaderos enjambres, aunque desde mi escondite no podía abarcar toda la 
carretera. Por fortuna, un momento después se borró de mis ojos aquella 
visión dantesca y sufrí un desvanecimiento misericordioso El primero en 
toda mi vida. 

  

V 
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Me despertaron los suaves rayos del sol. Me encontraba en medio de 
unos matorrales, en la zanja del ferrocarril. Me levanté y salí tambaleándome 
a la carretera. No había una sola huella en el barro fresco, ni olor a pescado 
en el aire. Los tejados ruinosos y los deshechos campanarios de Innsmouth 
asomaban grisáceos por el sudoeste, pero no se veía ni un ser viviente en 
toda la zona desolada de las marismas. Mi reloj andaba todavía. Eran más 
de las doce. 

Tenía una vaga idea de lo que había sucedido, pero en el fondo de mi 
mente palpitaba el sentimiento de algo tremendamente espantoso. Debía 
alejarme a toda costa de la sombra maligna de Innsmouth, así que traté de 
valerme de mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la debilidad, 
del hambre, el horror y el aturdimiento, me sentí al cabo con fuerzas para 
caminar, y emprendí la marcha, sin prisas ya, por la enfangada carretera de 
Rowley. Al anochecer me encontraba en Rowley, bien comido y con ropas 
presentables. Cogí el tren de la noche para Arkham, y al día siguiente me 
presenté a las autoridades locales para hacer unas largas declaraciones, que 
repetí a mi llegada a Boston. El público ya conoce las consecuencias de mi 
denuncia, y verdaderamente me gustaría no tener nada más que añadir. Tal 
vez la locura se está apoderando de mí. Puede que me encuentre bajo la 
amenaza de un horror -acaso de un prodigio- aún mayor. 

Como es fácil comprender, renuncié al resto del programa -viajes de 
interés arquitectónico y arqueológico, visitas a museos, etcétera- que con 
tanto entusiasmo había confeccionado. Tampoco quise contemplar cierta 
pieza de orfebrería que, según me habían dicho, se guardaba en el Museo de 
la Universidad del Miskatonic. En cambio, aproveché mi estancia en Arkham 
para recoger algunos datos genealógicos de mi familia que, desde hacía 
tiempo tenía ganas de poseer. Cierto que dichos datos eran poco precisos, 
pero ya los ordenaría más adelante, cuando tuviera tiempo. El conservador 
de los archivos históricos de Arkham, Mr. Lapham Peabody, me ayudó con 
gran amabilidad y manifestó un interés excepcional cuando le dije que era 
nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en 1867 y casada con James 
Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años. 

Al parecer, un tío materno mío había estado allí muchos años antes, en 
busca de los mismos datos que a mí me interesaban, y la familia de mi 
abuela había sido -o aún lo era- objeto de comidillas en la localidad. Mr. 
Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil, cuando se casó el padre 
de mi abuela, Benjamin Orne, se suscitaron violentas discusiones debido a 
que el linaje de la novia era particularmente enigmático. Lo único que se 
averiguó fue que era huérfana y que pertenecía a una rama de los Marsh 
establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima de los Marsh del 
condado de Essex. Pero se había educado en Francia y ella misma sabía muy 
poco de su familia. Su tutor -un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a 
los habitantes de Arkham- había depositado fondos en un banco de Boston 
para su manutención y el pago de una institutriz francesa. Al cabo de cierto 
tiempo, el tutor dejó de dar señales de vida, de suerte que la institutriz 
asumió este papel por decisión de un tribunal. La francesa -hace ya muchos 
años que murió- era muy reservada. Había quienes decían que de haber 
contado todo lo que sabía esa mujer, se habrían podido aclarar muchos 
misterios. 
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Pero lo más desconcertante era que nadie había podido hallar ninguna 
referencia a los presuntos padres de la muchacha -Enoch Marsh y Lydia 
Meserve- entre las familias conocidas de New Hampshire. Muchos han 
opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija natural de algún Marsh de 
elevada posición. Lo cierto es que tenía los mismos ojos de los Marsh. Sea 
como fuere, el caso es que murió muy joven al nacer su única hija, es decir, 
mi abuela materna. Como yo acababa de pasar por un trance muy 
desagradable en el que se había visto implicado el nombre de Marsh, no me 
hizo ninguna gracia encontrármelo en mi propio árbol genealógico. Tampoco 
me agradó que el señor Peabody me dijera que yo tenía los ojos típicos de los 
Marsh. De todas formas, le di las gracias por los datos que me había 
proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias bibliográficas 
relativos a la familia Orne, de la que había abundante documentación en los 
archivos. 

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco después marché a 
Maumee, donde pasé un mes reponiéndome de la dura prueba. En el mes de 
septiembre volví a la Universidad de Oberlin para cursar mi último año, y 
durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras actividades 
igualmente saludables. Sólo tuve ocasión de recordar los horrores pasados 
con motivo de las visitas ocasionales que me hicieron las autoridades 
encargadas de llevar adelante la campaña suscitada por mis declaraciones. 
A mediados de julio -justo un año después de mi aventura en Innsmouth- 
pasé una semana en Cleveland con la última familia de mi difunta madre. 
Durante esos días me dediqué a confrontar los nuevos datos genealógicos 
que había recogido en Arkham, con diversas notas, historias familiares y 
documentos testamentarios que conservaba allí mi familia. Mi objeto era 
restablecer un árbol genealógico familiar completo y coherente. 

Mentiría si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la casa 
de los Williamson siempre me había deprimido. En él había como una 
continua tensión morbosa. De pequeño, a mi madre no le gustaba que fuera 
a visitar a sus padres; en cambio, cuando su padre venía a Toledo, ella lo 
trataba con mucho cariño. Mi abuela materna era de Arkham, y siempre me 
inspiró un sentimiento extraño, casi de terror. Cuando murió, creo que no lo 
sentí en absoluto. Tenía yo entonces ocho años. Decían que había muerto de 
pena por el suicidio de mi tío Douglas, que era su hijo mayor. Este tío 
Douglas es precisamente el que se pegó un tiro al regreso de un viaje a 
Nueva Inglaterra, en el curso del cual había consultado los archivos de la 
Sociedad de Estudios Históricos de Arkham. 

Este tío Douglas se parecía mucho a mi abuela, y tampoco me había 
gustado nunca. Ambos tenían una expresión de fijeza en la mirada, como si 
no pestañeasen, que me producía una vaga y desagradable inquietud. Mi 
madre y mi tío Walter no eran así; se parecían a su padre. En cambio el 
pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, había sido el vivo retrato de 
nuestra abuela; al menos hasta que su estado mental hizo necesario 
recluirle para siempre en un hospital psiquiátrico. Hace cuatro años que no 
lo he visto, pero mi tío me dio a entender una vez que su estado mental y 
físico era deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la muerte 
de su madre que ocurrió dos años antes. 
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Mi familia de Cleveland la componían mi abuelo y su hijo Walter, viudo 
ya; pero la casona que habitaban conservaba el ambiente denso y enrarecido 
de los viejos tiempos. Esta atmósfera me resultaba tan desagradable, que 
procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo me 
proporcionó abundante material sobre los Williamson, pero en lo que 
respecta a los Orne, tuve que recurrir a mi tío Walter, que puso a mi 
disposición las carpetas donde se guardaban cartas, recortes, legados, 
fotografías y miniaturas de la familia. 

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir una 
especie de terror hacia mis antepasados. Como he dicho, mi abuela y mi tío 
Douglas me habían inquietado siempre. Ahora, años después de haber 
desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo sentimiento de 
aversión. Al principio no podía comprender la razón, pero poco a poco se fue 
imponiendo a mi subconsciente una especie de comparación, cuya remota 
posibilidad se negaba a admitir mi razón, Era innegable que la expresión 
característica de aquellos dos rostros me sugerían algo que antes no habría 
podido ni sabido comprender. En cambio ahora la sola idea de aceptarla me 
producía un pánico inenarrable. 

Pero aún. sentí una impresión mucho más violenta cuando mi tío me 
mostró las joyas de los Orne que se guardaban en la caja fuerte de un 
banco. Algunas de ellas eran exquisitas, realmente primorosas, pero había 
un estuche con extrañas piezas de orfebrería que habían pertenecido a mi 
misteriosa bisabuela. Mi tío casi habría preferido no abrir el estuche. Dijo 
que las piezas estaban adornadas con detalles grotescos y repulsivos, y que 
nunca, a juicio suyo, habían sido llevadas en público. Sin embargo, mi 
abuela disfrutaba contemplándolas a solas. Sobre tales joyas habían 
circulado vagas leyendas que les atribuían cierto poder maléfico. La 
institutriz de mi bisabuela había dicho que no era conveniente ponérselas en 
Nueva Inglaterra, pero que en Europa se podían llevar sin peligro. 

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tío me pidió que no me dejase 
impresionar por el extraño efecto de horror que producían los dibujos. Los 
habían visto varios artistas y arqueólogos; todos aseguraron que se trataba 
de verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin embargo, 
ninguno logró identificar con qué metal habían sido elaboradas las piezas, ni 
a qué estilo o escuela podían adscribirse. En total se trataba de dos 
brazaletes, una tiara y una especie de pectoral, Este último estaba ornado 
con ciertas figuras en relieve de una extravagancia casi insoportable. 

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis 
emociones, pero en aquel momento mi cara debió de reflejarlas en el acto. Mi 
tío se alarmó; dejó a medio desenvolver las joyas y se me quedó mirando con 
ojos atónitos. Le rogué que continuara, y él me obedeció con renovada 
repugnancia. Parecía temer alguna reacción mía cuando apareciese la 
primera pieza, una tiara, pero dudo mucho que se esperase lo que realmente 
sucedió. De todos modos, yo tampoco me lo esperaba. Lo que pasó fue 
sencillamente que caí desvanecido, sin decir palabra, igual que en la zanja 
del ferrocarril, entre las zarzas, el año anterior. 

A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de lucubraciones 
y pensamientos tenebrosos. Y a no sé dónde termina la espantosa realidad y 
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dónde comienza la locura. Mi bisabuela era una Marsh de origen 
desconocido, y su marido había vivido en Arkham… Pero, ¿no dijo el viejo 
Zadok que Obed Marsh había logrado casar a la hija que le diera su 
monstruosa segunda esposa, con un individuo de Arkham? ¿Y no había 
aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos con los del capitán Obed? Y 
también en Arkham el conservador me había dicho que yo tenía los ojos 
típicos de los Marsh. ¿Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, 
¿quién, o mejor dicho, qué había sido mi tatarabuela? Pero quizá todo esto 
no fueran más que desvaríos. Aquellos ornamentos de oro pálido pudieron 
ser comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a algún 
marinero de Innsmouth. Y aquella expresión de fijeza impasible de los 
rostros de mi abuela y mi tío Douglas, el que se suicidó, tal vez no fuese sino 
un engaño de mis sentidos, pura fantasía nacida de mi experiencia de 
Innsmouth, cuyo recuerdo aún me hacía estremecer. Pero si. es así, ¿por 
qué entonces se había quitado la vida mi tío, precisamente después de 
indagar sobre sus antepasados? 

Durante más de dos años he luchado por apartar de mí todos esos 
pensamientos, algunas veces con éxito. Mi padre me consiguió un empleo en 
una compañía de seguros, y yo me consagré febrilmente a mi ocupación 
rutinaria para no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante, 
empezaron los sueños. Al principio me venían de manera esporádica y 
solapada; luego, a medida que pasaban las semanas, se hicieron más 
frecuentes y más vívidos. Ante mí se abrían en sueños grandes espacios 
acuáticos por los que yo flotaba a través de inmensos pórticos sumergidos y 
de murallas ciclópeas cubiertas de algas. En un principio soñé con peces 
grotescos que me acompañaban en mis vagabundeos submarinos. Después 
comenzaron a aparecer otras formas que me llenaban de horror al despertar, 
pero que durante el sueño no me causaban el más ligero temor... yo era uno 
de ellos, llevaba sus mismos adornos, recorría con ellos las sendas de la 
mar, y juntos orábamos en sus grandiosos templos subacuáticos. 

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos que 
recordaba habrían bastado para hacerme pasar por un loco, o quizá por un 
poeta maldito. Por otra parte, sentía un impulso irracional a apartarme de la 
vida sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la locura. 
Combatí este impulso, y mi lucha desesperada fue arruinando mi salud. 
Finalmente me vi obligado a dejar mi colocación y a vivir encerrado, como un 
inválido. Sufría alguna desconocida enfermedad del sistema nervioso, que a 
veces incluso me impedía cerrar los ojos. 

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad. 
Nunca es agradable contemplar los lentos estragos que produce la 
enfermedad, pero en mi caso había algo más, algo sutil e inexplicable. Mi 
padre debió notarlo también, porque comenzó a mirarme con asombro y casi 
con espanto. ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Acaso me iba pareciendo cada 
vez más a mi abuela y a mi tío Douglas? 

Una noche tuve un sueño terrible. Soñé que me encontraba con mi 
abuela bajo la mar. Vivía ella en un palacio fosforescente, lleno de terrazas, 
rodeado de extraños jardines donde nacían corales leprosos y monstruosas 
flores submarinas, y salía a recibirme con una amabilidad casi burlona. Me 
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dijo que había sufrido una gran metamorfosis y que había regresado a las 
aguas, que ella no había muerto, sino que había huido a un reino 
maravilloso que su hijo Douglas había llegado a sospechar, pero cuyos 
prodigios -destinados también a él- había despreciado al suicidarse. Este 
reino también me estaba destinado a mí. No podría sustraerme a mi destino. 
Sería inmortal y viviría para siempre con aquellos que ya existían cuando el 
hombre aún no había aparecido sobre la faz de la tierra. 

También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante ocho 
mil años, Pth'thya-l'yi -tal era su nombre- había vivido en Y'ha-nthlei, 
adonde había regresado después de la muerte de su esposo Obed Marsh. 
Y'ha-nthlei no había sido destruida cuando los hombres de la tierra habían 
arrojado explosivos a la mar. La habían dañado, pero no destruido. Los 
Profundos no pueden ser exterminados jamás, aun cuando a veces la magia 
arcaica de los Primordiales, hoy olvidada, consiga reducirlos a la impotencia. 
Ahora descansan, pero algún día, cuando despierten plenamente, se 
levantarán de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese 
día atacarán una ciudad más grande que Innsmouth. Su intención es 
extenderse por toda la superficie del globo, y para ello cuentan con algo 
terrible que les ayudará en la lucha. Pero el día aún no había llegado. Yo 
tenía que cumplir una penitencia por haber provocado la muerte de muchos 
de sus compañeros de tierra firme, pero el castigo no sería duro. Este fue el 
sueño en que vi por vez primera a un shoggoth. Al verlo, di un grito 
espantoso y me desperté. Esa misma mañana comprobé ante el espejo que 
mi rostro tenía, de manera inconfundible, la pinta de Innsmouth. 

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tío Douglas. He comprado 
una pistola y a punto he estado de acabar con mi vida, pero tuve un sueño 
que me disuadió. Mi horror y mi ansiedad se han ido relajando, y en 
ocasiones me siento extrañamente atraído por las desconocidas 
profundidades de la mar. Ya no temo a las regiones submarinas. Cuando 
estoy dormido oigo y hago cosas más bien raras, y me despierto exaltado, 
gozoso, sin la menor sombra de temor. Creo que no debo esperar como los 
demás a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente mi 
padre me encerraría en un sanatorio, como encerraron a mi pobre primo 
Lawrence. Un futuro prodigioso me aguarda en los abismos, y no tardará. 
¡Iä-R'lyeh! ¡Cthulhu fhtagn! ¡Iä! ¡Iä! No, no me pegaré un tiro… ¡Yo no estoy 
destinado al suicidio! 

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio y 
correremos juntos hacia la mágica ciudad de Innsmouth. Nadaremos hasta 
el arrecife, nos sumergiremos en los negros abismos hasta la ciclópea Y'ha-
nthlei, la de las mil columnas. Y allí, en compañía de los Profundos, 
viviremos por siempre en un mundo de maravilla y de gloria. 

 


